8月18日
　にわか雨のあった翌日である。
　夜明けの空は雲の流れが極めて速く、湿った空気が谷間を吹き抜けていった。徐々に雨を伴った強い風が吹くようになり、空は暗雲で満たされた。夜に入ると雨にもまして風の勢いはますます強くなり、農作物がなぎ倒されるほどの強い風になった。

8月19日
　雨は激しさを加え、午後からはまるでバケツをひっくり返すような勢いとなった。
　夜に入ると風は次第に衰える気配を見せた。しかし、雨の勢いはさらに激しさを増し、雷鳴と稲光が飛び交う状態になった。
　ありとあらゆる谷間は濁水で溢れ、増水した天ノ川や十津川は激流となって雷鳴さえ掻き消すほどに轟音を発した。
　増水した激流は山裾を侵食し、雨水の浸透した斜面は足元をすくわれるようになだれ打って谷間に突入した。その震動は山を震わし、激流となった河川を閉塞した。
　斜面の崩壊と河川の閉塞が各地で発生し、大海のような新湖がいくつも出現した。
　土砂が人家を埋め、大波のような濁流が人家を襲うようになって、住民は貴重品や食料を持ち出す余裕もなく身一つで闇夜の中を避難した。

8月20日
　朝になると風雨ともに収まった。しかし、渓流や河川は増水して溢れ、激流による侵食は止むことがなかった。激流は山裾をえぐり、斜面の崩壊は続発した。新湖の発生と決壊はなお続き、災害はさらに拡大した。

大字高津（十津川左岸）
　8月20日の朝、増水した十津川の激流が「中山」の山裾を激しく洗っていた。山地斜面の土砂は雨水を大量に含み重量を増すとともに岩盤の分離面となる亀裂内には雨水や地下水が浸透し、その水圧は密着していた岩盤を引き剥がすかのように作用していた。さらに、激流が風化した山裾をえぐり、山地斜面は今にも足元をすくわれるような状態になっていた。
　大砲を撃ち放したような異様な音が川筋に響き渡った。
（中略）
　その後、高津の住民は思わぬ光景を目にした。湖には数十の家が連なるように浮かんでいたのである。

　当日（8月20日）の夜11時ごろ、決壊したと大声で叫ぶ声が聞こえた。元気盛りの男がタイマツを手にして岸辺に確かめに行くと、　泥水の水位は50メートル余り減水していた。
　避難先でこの様子を見た婦人はタイマツが川に映るのを鬼火と思い、決壊を知らせる声を霊魂が泣いていると思った。そして、いろいろな噂話が広まった。

　新湖の下流側では決壊を心配し、亀裂の入った集落では崩壊を恐れた。
　雨が降ると各河川の上流や支流は、茶色に変色した濁水を吐き出した。
　夜ともなると山々に忌まわしい音がこだまし、時には悪夢にうなされるように飛び起きた。
　山はなお崩壊し、川はなお氾濫した。
　被災民は思い悩みながらも何をするでもなくその日を暮らし、残された少しばかりの畑があっても種まきの時期を逸するようなことも少なくなかった。
　救助米や義捐金の分配があっても一時の喜びであり、今後の生活の目途(めど)が立たないままであった。
　災害の傷跡は深く、仮小屋や崩壊したままの集落は荒涼とした景色の中に沈んでいた。
　飢えたカラスが騒ぐところには死体が発見された。一陣の風の中に悲しく泣く死者の声が聞こえるようであった。

　災害をもたらした豪雨の日から２ヵ月後、十津川郷６か村の村長が会合で北海道移住を決定してから１ヵ月後のことである。
　移住者は移住請願書の提出および財産の処分や移住準備などに奔走してこの日を迎えた。
　快晴の秋空であった。
　移住者一行は隊列をくみ、銃を背負い、先祖伝来の日本刀を携えて進んだ。
　各自の左胸には、朝廷から賜った菱(ひし)十(じゅう)の紅章を付け、赤白の大旗を立てて、威風堂々と行進した。
　沿道には残留を決めた住民が並んで見送り、親戚や友人は何キロもの道をともに歩き、別れを惜しんだ。
（中略）
　移住者は二隊に分かれ、一隊は北十津川村の長(なが)殿(との)より天辻峠および五條町を経由し、もう一隊は小辺路をたどり高野山および橋本を経由する。この２つの道は急報者が駆け援助米が届いた道である。
　この夜、五條町に向かう一隊は大塔村の閉(とじ)君(きみ)に宿泊し、高野山に向かう他の一隊は野迫川(のせがわ)村の大股(おおまた)に宿泊した。
　19日は故郷の峠を越えた。
　十津川郷から大阪までは徒歩、大阪から神戸までは汽車であった。
23日には神戸に到着した。
　この間どこでも暖かい歓迎と大きな声援を受けた。
　24日に遠江丸に乗り、北海道の小樽港に向かった。

　「天災は忘れたころに来る」という警句は寺田寅彦のものだといわれている。災害が頻発するので「災害は忘れないうちに来る」などという人もこの頃はいるようだが、これは取り違えであろう。災害とは単なる自然現象ではなく、本質的に社会的な現象で、過去の教訓を忘れたときに起こるものだとの戒めだからである。 　この意味で過去の災害の教訓は社会に定着しているだろうか？われわれは、ほんの少し前の災害の実相も簡単に忘れてしまってはいないだろうか？筆者は長年、災害調査・研究に携わってきたが、先人の被災経験が人々にあまり生かされていないことを繰り返し体験してきた。「こんなことはお爺さんからも聞いたことがなかった」というせりふを何度聞かされたことか！先祖たちの痛切な体験がたちまち風化して子孫に伝わらないのは悲しいことである。 　科学者の行う災害の分析や理論化は間違っていないとしても、多くの場合、一般市民に訴える力が足りないのではあるまいか？知識は人々の心に響いてこそ始めて防災力の向上につながる。その意味で、災害研究者としての筆者も、自身の無力を認めざるを得なかった。そして「理論としての防災知識」を「実感できる防災知識」に脱皮させる必要を感じてきた。それはいつか自分がやらなければならないと考えてきた。 　「シリーズ日本の歴史災害」はこのような意図から生まれたものである。そのきっかけは、筆者がかつて奈良県十津川村を訪れて明治二十二年の大水害その記録「吉野郡水災誌」に接したときにさかのぼる。これこそこのような力を持った文書だと直感した。事実としての災害経過の記述の中から災害の生々しい実態がひしひしと伝わってきたからである。これはぜひ多くの人々に見てほしいと思った。

　以下略