講演会で日本質量分析学会から贈られた特別賞の記念品を手にする田中耕一さん＝大阪国際会議場で８日、佐藤賢二郎写す

　田中さんをめぐっては、ほほ笑ましい話題が絶えない。「授賞式での英語のスピーチが不安」とこぼし、自分のことを「モテナイくん」と言って周囲を笑わせた。「独身だったらよかったのに」などと、ユーモアも忘れない。

　田中さんは、そうした研究以外の部分にスポットを当てた報道が多かったことを、どう感じているのだろうか。記者会見で研究内容について問われ、目を輝かせて熱心に説明する「技術者」の顔が印象的だったので、受賞決定から間もない時に、それについて尋ねたことがある。

　「全然、構いません。みなさんが面白がって、世の中が明るくなるのなら、それでいいのかなと思っています」とあっさり言い、その後で、こう付け加えた。

　「私はある程度、自分に自信がありますから」

　控えめな言動が多い田中さんと「自信」という言葉は、結びつきにくかったが、この時、田中さんの知られていない一面を見たと思った。

　田中さんは、自ら「変人」と呼ばれていると明かした。最初、それを自分では否定したいという気持ちがあり、直接、言われても、気づかないふりをしたり、無視する気持ちもあったという。社会人になって実績を上げることで、そんな気持ちを克服し、人から何と言われようと気にならなくなったと話した。

　小さいころは、自分に自信が持てず、人前で話す時は、赤面したり、あがったりして失敗したことがよくあった。人と違うことを言って、笑われることも嫌だったという。

　そんな田中さんが大変身するのは、技術者になってからだ。大学時代の専攻とは別の分野に取り組み、開発した技術が「これはいい」と周囲に認められるようになって、ようやく自信が出てきたという。自信が持てる部分が一つでもできると、人に何と言われようと全然、構わなくなり、「変人」を受け入れられるようになったわけだ。

　今度は、「変人」を逆手に取った。「変な考え方」と思われても結構だし、自分が飾らずに話していることを、人が面白がり、人を楽しませたり、気分を楽にさせているのなら、それでもいいんじゃないか。そう思うと、非常に気が楽になったという。

　そうした「心の変遷」を通して得た自信が、田中さんの言動を、自然体にし、みなに好感が持たれるのかもしれない。

　自信を持った田中さんは「変人」のあり方にも言及するようになる。そこには「人間は完ぺきではない」という考えが前提にある。「日本は何事にでも完ぺきであることが求められるから、失敗ばかりが目についてしまう。だから、失敗を恐れ、みんな同じ枠にはまり、似たようなことに取り組む」と、独創性が生まれにくい日本の土壌の現状を指摘するのだ。

　田中さんは「人間、普通でなくてもいいと思います」と話す。ここには「変人」ぶりを認める環境でないと、独創性は生まれないという意味が込められている。

　「完ぺきを求めない、失敗を恐れない、失敗をしても取り返しがつく。そういう考え方を日本の社会は取り入れてもいいのではないか」――ノーベル賞受賞で田中さんは、このことを一番、言いたかったのでは、と感じる。

　この言葉は、閉そく感にあえぐ日本社会を照らし、今後の筋道を示している気がする。ノーベル賞受賞の対象となったたんぱく質などの新しい質量分析法も、コバルトとグリセリンを誤って混ぜた「失敗」から生まれたものだったからだ。

　ノーベル賞受賞は、裏方で地道に仕事をしている人でも、世界に評価される可能性を教えてくれたことでも意義深い。それに、勇気づけられ、励まされた人は少なくない。「田中人気」は、謙虚さの中にも、さまざまな苦難を克服した田中さんの自信が隠されているからだ、と改めて思う。

　メールアドレス　kishanome@mbx.mainichi.co.jp

（毎日新聞2003年1月15日東京朝刊から）

「ニシタマオ」として住民登録されることが決まったタマちゃん

■《天声人語》

　デンマーク対イラン戦の前半終了間際のことだった。観客の笛を終了の笛と勘違いしたイランの選手がボールを手に取った。反則である。審判はデンマークにペナルティーキックを与えた。イラン側は抗議し、ファンは騒ぎ、競技場は険悪な空気に包まれた。

　「ボールを手に取ったイランの選手は不運だった。それに乗じるのはフェアではない」。キックをわざと外したデンマークの主将の弁である。結局デンマークは０対１で敗退するが、さわやかな印象を残した。

　これがたとえばワールドカップの出場権をかけたような大事な試合だったらどうだったろうか。ルールはルールだ、と迷わずゴールを目指すか、やはりわざとゴールを外すか。葛藤（かっとう）は一段と厳しかったろう。

　去年、高校サッカーの岡山県大会で優勝した水島工はそんな例だ。決勝の延長戦でいわゆるＶゴールを決められた。しかし、審判はゴールを認めなかった。最後はＰＫ戦で水島工が勝った。水島工の選手や先生は悩んだ。全国大会出場を辞退すべきかどうか。結局出場することにしたが、ある主力選手は「試合は負けでした」と言って全国大会に出なかった。

　どちらがいいか悪いかという話ではない。素早く決断したデンマークにも、悩んだ水島工の選手らにも共感できる。そして、自分だったらどうしただろうかと考えさせられる。

朝日新聞ホームページより（２００３．２，１３）

拡大写真 　１２月１４日、世界で最も背の高い中国人男性が、その長い腕を使って瀕死（ひんし）のイルカ２頭を救助（２００６年　ロイター/China Daily)

　［上海　１４日　ロイター］　中国に住む世界で最も背の高い男性が、その腕の長さを生かして、死にかけていたイルカ２頭の命を救った。新華社が１４日伝えた。
　記事によると、助けられたのは遼寧省・撫順の水族館で飼われているイルカ２頭。
　身長２メートル３６センチの鮑喜順さん（５５）は、プラスチック片を飲み込み瀕死（ひんし）の状態のイルカ２頭の口にその長い手を入れ、胃の中から見事に破片を取り出したのだという。
　一般的な人の腕の長さではイルカの胃にはまったく届かず、今回は処置に困った関係者が、ギネスブックに世界一背の高い男性として登録されている鮑さんをわざわざ内蒙古から呼び寄せた。
　鮑さんが、１メートル６センチもある長い腕を使ってイルカの胃の中から異物を取り出す様子は当地のテレビでも放映された。
　新華社によると、イルカはその後元気を取り戻しつつあるという。

バルセロナの敗戦に号泣した日本人少年

「ヨイトマケの唄」を絶唱する米良。ありのままの自分で歌える、人生と重なる歌は、これしかないという＝２日、宮崎県都城市で、森下東樹撮影

■ひた隠しにした人生

　語り口は、耳を傾ける者のほおを小気味よく平手打ちしたかと思うと、やにわに胸倉に深々と短刀を突き刺すかのように挑発的だった。気圧（けお）された聴衆は吐息までのみこんだまま、先鋭な言葉をひたすら待ち構えている。

　「ここ宮崎は私にとって、大好きであるとともに、とても苦手な場所でした。かつては自分の人生をどうしても受けいれられず、ひた隠しにしてきましたが、口には出さずとも、皆さんから奇異の目を注がれていたのは自明のことでした。私は疲れきってしまい、心底から楽しんで歌えなくなってしまったのです」

　故郷の宮崎県へ８月半ばに里帰りした米良美一（３６）は、宮崎市の市民文化ホールで演壇に立っていた。学校医や養護教諭ら九州の保健教育関係者のイベントに招かれ、初体験だという講演を引き受けたのだ。

　掲げられた演題は「生きながら生まれ変わる」。出版したばかりの自筆の半生記のタイトルそのままだ。「ひた隠し」にしてきたという実人生の暗闘を語ろうとしていた。

　「世間への恨みや過ち、すべて墓場まで持ってゆき、天使のような『もののけ姫』の歌手として、皆さんを騙（だま）くらかして生きていこうと思っておったんです。でも私、ほかの芸能人の方々よりも正直者だったんですね」。緩急自在の話術は、音楽で人を魅惑する技法と変わらないという。聴衆はいつしか屈託なく笑い転げていた。

　「生まれながら、ハンディキャップと才能をともに与えられたからには、その裏と表の調和を保つのが人生のテーマ」と語り結んだ米良に、聴衆は拍手で歌をせがんだ。

　今も聞こえる　ヨイトマケの唄（うた）　今も聞こえる　あの子守唄……

　アニメ映画「もののけ姫」で聴き慣れた、カウンターテナーの裏声ではなかった。野太くさえある低音の地声で歌う「ヨイトマケの唄」だ。

　「もののけ姫」が空前のメガヒットとなった９７年暮れ、当時、雑誌の編集者だった私は、主題歌を歌った米良の人物ルポの取材にかかわった。

　米良はそのころ、アイドル視される、つかの間の狂騒にただ陶然としているかにみえた。「生まれながらのハンディキャップ」も「受け入れがたい人生」も、インタビューでは一切、語られなかった。

　聖と俗、男と女の境界をとろかす歌声を賛美する記事の見出しを「『融合』という名の誘惑」としたのは、いま思えば皮肉というほかない。

　米良の内面では、融合どころか、己を見失う分裂の連鎖が始まっていたからだ。

■両親は途方に暮れた

　レンタカーのカーナビの目的地に「西都市寒川（さぶかわ）」とセットし、宮崎市の中心部を出発した。道のりは約３０キロだが、最後の５キロは、九州山地の奇態な巨岩の連なる山肌にへばりついた難所だった。

　車のすれ違えない道幅と連続するカーブに吐き気を催すほど恐怖しながら目的地にたどり着くと、そこはたしかに、米良が「もののけ姫」的世界というのを瞬時に納得させられる幽玄な秘境である。

　米良の母（６８）が生まれ育った集落は、さらに１キロほど険しい林道を登り切った山頂にあったという。しかし、いまは住む者もなくなり、朽ち果てた廃屋しかない。

　山中に分け入る手前の三財（さんざい）という集落に米良の実家はある。父（７０）は米良が幼いころまで杉の植林や伐採を生業とする「山師」だった。

　結婚４年目、３３歳の母が授かった米良の出産は初産で、ひと晩がかりの難産になったが、ふり絞るような産声を聞いて、母は安らいで眠った。

　ところが、わが子の身に起きた異変は疑いようがなかった。両足はねじ曲がり、頭は腫れ、首は据わらず、乳を吸う力もなかったという。

　両親のいちずな介抱で、どうにか立って歩けるまでに成長すると、さらに苛烈（かれつ）な運命の仕打ちが待ち受けていた。転んだり、はしゃぎ過ぎてひねったりしただけで、手足の骨が折れてしまうのだ。

　米良が６歳になるまで、それが先天性骨形成不全症という難病だと分からず、両親は途方に暮れるばかりだった。＝敬称略

「逆風満帆」 歌手　米良美一（中）

地元の学校へ通えるようになった小学５年生のころ、道路工事現場で働く母と。父の勧めで民謡教室にも通い、のどを鍛えた ■死が身近だった少年 　天孫降臨（てんそんこうりん）の古代神話が伝わる九州の宮崎で、ひと筋の曙光（しょこう）が地を照らすころ。米良美一（３６）の母（６８）は欠かさず、水神を祀（まつ）った神棚に榊（さかき）と米の飯と茶をそなえ、合掌して、現れたばかりの日輪を拝みながら、ひとり息子の無病息災を一心に祈っている。 　「これをせんと、いつけがをするか分からんし、手を合わせていれば、元気に生きてるなあと思えてくるとです」 　生まれ故郷の宮崎県西都市で米良は０１年、両親を住まわせる家を新築した。「休止符の家」と米良が呼ぶ真新しい実家で、両親はいま、つつがなく暮らしている。米良の幼いころ、同じ敷地で、払い下げられた二間きりの市営住宅に親子は暮らした。そこで営まれていたのは、難病のなすがままに翻弄（ほんろう）される異常な日常だった。 　「血を分けた肉親と他人を厳然と隔てる垣根が、僕の感覚にはない」と米良は語る。 　出生から音大へ入学するため単身、上京するまでの１８年間のうち両親と暮らせたのはたった９年。残りは、養護学校の寄宿舎で、似たような境遇の他人に囲まれて生き延びてきたのだった。 　自伝「天使の声　生きながら生まれ変わる」の表現を借りれば、「もろい発泡スチロールか枯れ枝のように簡単に折れた」骨折の回数は、米良や両親の記憶する限り、その１８年間で３０回近くにのぼる。 　骨が折れたり変形したりしやすい先天性骨形成不全症という原因不明の難病だと、６歳のころに診断され、小学校への入学を拒まれた。病弱児が入院治療を施されながら勉強できる、病棟と寄宿舎を備えた養護学校を勧められ、泣く泣く親子離ればなれになったのだった。 　小学４年の半ばから約３年間だけ、自宅療養しながら地元の小中学校へ通えたが、思春期に病状は再び暗転し、中学時代は養護学校の病棟で、ほとんど寝たきりになる。四肢を引き裂く激痛に間断なく襲われ、排泄（はいせつ）物の世話をされる屈辱に心もねじれかけた。 　山仕事がなくなり、下界の肉体労働で日銭を稼ぐようになった父だけでなく、母も日当３０００円の土木工事で働き、治療費に圧迫される生計をぎりぎり支えていた。 　当時の心労の日々を語ってもらおうとすると、母は嗚咽（おえつ）をこらえるのが精いっぱいで、いまだに言葉にならない。米良も「苦痛にまみれた悪夢だったのかも知れないが、母が『一緒に死のうか』と哀れげに漏らした、おぼろげな記憶がある」という。 　「でも、自我が芽生える前から、あまりに死が身近だったので、ショックはなかった。ただ、いずれ死ぬのだから、あわてて死ぬことはないという観念だけありました」 　だが、残酷な神に支配されたと思われた肉体には、難病と釣りあいを取るかのように天賦（てんぷ）の音楽の才能があった。 　母は米良が２歳のころ、早くも息子の無類の歌のうまさと鋭敏な音感に感心したという。近所の敬老会で、踊りながら「岸壁の母」を歌うと、怪しむ視線が羨望（せんぼう）のそれに一変するのを、母子は誇らしく思いながら飛び交うおひねりを拾った。 　病状が落ち着いた養護学校高等部２年生のころ、幼いプライドを高揚させた、あの喝采の残響が脳裏によみがえった。米良は音楽を生業にしたいと熱望するようになった。 ■アイドル志向の天才 　人見知りする、臆病（おくびょう）そうな印象しかなかった、その小さな歌手の歌声は、旋律に宿された思念やイメージを、細部までことごとく浮き立たせ、悩ましくたたきつけてきた。彼が「血」と発声するのを聴くと、おびただしい鮮血がほとばしったかのような戦慄（せんりつ）が総身を駆け抜けるのだ。 　バロック音楽の演奏家のマネジメントを長年、手がける武田浩之（４５）は、９４年に古楽コンクールの予選会場で米良を「発見」したときの衝撃に打ちのめされた。以来、「彼はただ一人だけ、僕が天才と認める存在」である。 　武田が見いだし、最初のマネジャーとなったころの米良は、音大を出たばかりの新人ながら、ソリストとして表舞台に立ち始めた。リサイタルの聴衆はかならず、神の降臨を確信する法悦の境地にいざなわれ、ほおを涙でぬらすばかりだった、と武田はいう。 　しかし、微妙な違和感を抱いたのは、米良に、世間の耳目を一身に引き寄せるアイドル志向のような願望があることだった。 　「私のなかでは『もののけ姫』で彼は終わった。その責任の一端は私にある」と、武田はいまだに悔やんでいた。＝敬称略

年末のクリスマスコンサートでも「ヨイトマケの唄」を歌う。歌える喜びをよみがえらせた歌だからだ＝宮崎県西都市の西都原古墳群で

■幻想をみずから破壊

　忍び泣くようにやまない雨に沖の小舟がけぶる情景を、詩人の北原白秋が詞に描く歌曲「城ケ島の雨」を、無名の米良美一（３６）が歌うのを、宮崎駿（６６）はカーステレオでなにげなく聞いていた。

　しっとり濡（ぬ）れた哀感を、精霊のため息にも喩（たと）えられたカウンターテナーで精妙に歌いあげる声楽家は即断で、「もののけ姫」の主題歌の歌い手に抜擢（ばってき）されたという。

　このサクセスストーリーは米良と、最初のマネジャーの武田浩之（４５）それぞれの胸中に微妙に波形のずれた波紋を描いた。米良はこう語る。

　「僕が活躍の場を与えられたバロック音楽の世界はクラシックの本流ではない。熱心に聴いてくれる愛好家に感謝してはいても、窮屈だった。『もののけ』の話を聞いたとき、表舞台へ飛び出す突破口になると小躍りしました」

　しかし、米良の歌う日本の歌曲を海外レーベルで発表して、古典としての芸術性を世界に認めさせたいという地道な戦略を練っていた武田は、米良の情熱を、もろ手をあげて受け止めきれなかった。

　「なにもかもが順調で、焦る必要などありませんでしたからね。ただ僕も、彼には才能に見合う注目を浴びてもらいたくもあった。いま思えば両足ごと突っ込まず、片足だけ残せばよかったんです」

　「もののけ姫」が公開された９７年７月から、米良の生活は竜巻にのみこまれたように激変した。月に１０回を超えるリサイタルで歌い、殺到する取材やテレビ出演のオファーをこなしながら、夜な夜な取り巻きを引き連れて飲み歩いてはストレスを吐き出した。仕事をさばききれなくなった武田は同年末に、米良のマネジメントから身を退いた。

　米良は屈折した慢心にとりつかれかけていたようだ。

　「言葉にもできないほどの苦労を味わったからこそ、天からのごほうびを与えられたのだと思いながら、感謝の念が足りませんでした。群がって来る人たちに、たかられていると思いこみ、吸い尽くされまいとして、逆に人を攻撃するようになった」

　難病や養護学校出身などのプロフィルは、すでに「もののけ姫」を歌う前から禁句になっていた。アーティストとしての美学がそれを許さず、墓場まで持ってゆく秘め事と決めこんでいたのだ。

　世紀末の寵児（ちょうじ）のように世に出ると、たちまち反動に逆襲され、暴力沙汰（ざた）のスキャンダルを週刊誌に暴き立てられたりした。いま思えばそれは、無意識の自傷行為のようなものだったという。

　「米良美一は、かくあらねばならないという、なかば煩悩と化した幻想を背負っているのに疲れ果てて、罠（わな）を仕掛けてくるような人物を、あえて引き寄せたりして、みずから破壊しようとしたんです」

　自意識が方向感覚を失ったように迷走し、心身のバランスに変調を来し始めた米良は００年、ついに納得のいく発声ができなくなった。

■人生と重なり合う歌

　瞳の奥深くで小爆発が起こったように、とめどなくあふれる涙をぬぐおうともせず、米良は自宅の居間で正座したまま、テレビの画面に目を奪われていた。

　偶然、映った夜の番組で、美輪明宏が自作の「ヨイトマケの唄（うた）」を歌っていた。泥にまみれた男たちに交じって、土木工事に汗水たらして働いてくれた、貧しい母親をしのぶ賛歌は、肉体の苦痛にさいなまれた少年時代の記憶をまざまざとフラッシュバックさせたのだった。

　このとき、ありのままの声で無心に歌えなくなるスランプから抜け出せないまま、数年もの月日をもがき苦しんでいた米良は「すべては、この歌にたどり着くために起こったのだ」と直感したという。

　「この歌は、苦しみを分かち合える同志のような存在。まるで僕が歌うことを予期してつくられたとしか思えないほど人生と重なり合う。ありのままの自分をさらけだして歌える歌はこれしかない」

　レパートリーに欠かせない一曲となった「ヨイトマケの唄」は裏声ではなく地声で歌う。神がかった仮象の声ではなく、悩み苦しむ人の声で歌われるべきだからだ。ようやく人生の礎を踏みしめて、現実から目を背けずにいられるプライドを取り戻した。

　天上界につながる仮象の世界で、ひたすら夢想する米良を偏愛していた古くからの熱狂的なファンは激減しただろうという。しかしそれでも、神ではなく、あっけらかんと人を称（たた）える賛美歌を歌いやめるつもりはない。＝敬称略