５月のパンドラボックス（「五月病雑文祭」参加作品）

「鬱だ。こんなはずじゃなかった…」
　大学ノートを開くと、そんな言葉が、目に飛び込んできた。
　ちょうど昨日は、仕事をさっさと切り上げて家に籠もっていたのだ。
　だいたい、こんなに仕事が腐るほどあるのに、論文なんて書けるかよ！

　５月は、ひどく落ち込む季節。
　いっそのこと、すべて無くなってしまえばいい。

そんな気分で部屋の本棚を物色していたら、片隅に旧い日記を見つけたのだ。
　ちょうど、何年も前の５月、研修医になりたてのころのことが書いてある。

　＜５月６日＞さあ、今日から医者デビューだ、がんばるぞ！！

　しかしながら、白衣を翻し、颯爽と病棟を闊歩することなんて、医師免許とりたての研修医には、夢のまた夢だった。
　その後の日記の内容は、酸鼻を極め、字にも生気がない。

・医者デビューして最初の仕事は、歓迎会の芸の練習。

・患者さんのところに診察に行っては「先生呼んできて」と言われた。

・採血は６割失敗。運良く入った血管は、すぐに破れて腫れてくる。

・主な仕事は検査の予約と伝票書き。指導医に言われて胃カメラの予約を取りに行けば、「もう空いてないよ」と怒られ、
それを指導医に報告すると「それを何とかするのがお前の仕事だろう」と、また怒られた。

・指示を出せば、「こんなオーダーの出し方じゃ、受けられません！」と夜勤の看護師にオーダーシートを投げつけられた。

・カンファレンスで指導医に言われたとおりにプレゼンしたら、教授に怒られ、
さらに指導医にも「他人の言うことを鵜呑みにするな！」と怒られた。

・おしっこが全然出てません」という深夜のポケベルに病院に駆けつけたら、「今出ました」という夜勤の看護師さんの声。

・２時くらいに家に帰ると、明日７時に採血に行くのが心底憂鬱で、明日なんか（正確には今日なんだけどさ）来なければいいのにな、
と思いながら、着替える間も無く寝てしまった。さらに翌朝遅刻。

・結局、研修医の評価の半分は、処世術でできている。

・「医者はモテる！」なんて言ったのは誰だ！

　まさに、呪いのパンドラボックスといった感じだ。
　ほんと、よくこんなことやってきたよな、俺。
　そんなことを考えながらページをめくっていくと、ある患者さんとの会話の記録が残されていた。

患者「先生、早く偉くなってよ」

僕「僕なんかダメですよ…」

患者「いや、先生はきっと、いい医者になるよ、私はそう思う。ちゃんと話聞いてくれるしさ」

僕「そうでしょうか…」

患者「早く偉くなって、私の病気を治す方法をみつけてよ、待ってるから…」

結局、その患者さんは、それからまもなく亡くなられたのだった。
末期の癌で、僕には何もできなかった。

　……すっかり忘れていた。

　あれから何年になるんだろう？

　そうだな、僕は論文書くためにこの仕事を選んだわけじゃない。
　論文なんて、所詮はひとつのプロセスでしかないのに。
　いつのまにか、手段を目的だと勘違いしていたんだ。

　せめて、もうちょっとだけ「いい医者」になってから死のう。



　　　「五月病雑文祭」へ　　　　　　　「プロジェクトＦ」へ