「愛と死をみつめて」は、大島みち子と河野実の往復書簡集を基に映画化された。書簡集は、60年に出会った二人が62年８月から大島が軟骨肉腫で永眠するまでの１年間に交わされた書簡を収録したものである。大島が亡くなった翌月、63年９月に河野によって版元に持ち込まれ、12月に刊行されるや翌年末までに135万部を売り、ベストセラーとなつた。
　大島が「手紙だけは最後まで私達二人だけのものでありたいのです」と書いたにもかかわらず、河野はなぜ版元に持ち込んだのか。後日、河野は「前途有望な恋人を21歳の若さで奪われた怒りと、二人の足跡を残しておきたい気持ちで」と語っているが、二人の足跡を公にしなければならぬ理由は何も語ってはいない。

　映画封切りは64年９月だが、その前にテレビドラマ化されている。ＴＢＳ「日曜劇場」のプロデューサー石井ふく子が、松竹脚本部出身で当時「七人の刑事」などを書いていた橋田寿賀子にホームドラマを依頼。橋田は話題の書簡集をドラマ化して、日曜劇場初の前後編で、前編は４月12日、後編は同19日に放映された。主演は大空真弓、山本学だった。ドラマは反響を呼び、プライムタイムで幾度も再放送された。テレビドラマがブームに火をつけ、映画が作られ、歌が作られて本の売れ行きを後押しする形になった。

　この年、10月10日の東京オリンピックを控えて、国内は雑然としたエネルギーに満ちあふれていた。連続殺人犯西口彰（佐木隆三「復讐するは我にあり」のモデル）逮捕、カルビー「かっぱえびせん」発売、「オバケのＱ太郎」連載開始、尾崎士郎死去、産業スパイ初摘発、ジェシー（高見山）角界入り、海外旅行自由化、ライシャワー大使刺され負傷、モーニング・ショー始まる、「ひょっこりひょうたん島」放映開始、「平凡パンチ」創刊、佐藤春夫急死、昭和電工川崎工場爆発、新潟地震、トンキン湾事件、東京水飢饉、モノレール開業、銀座・みゆき族一斉補導、東海道新幹線開業…。

　　関川夏央著「本よみの虫干し」（岩波新書）から
　「高度経済成長下の日本人は、たしかに『オリンピックによって人間の身体のもつ美しさを知り、大島みち子によって人間の精神の勁さを知った』（井上ひさし）のであり、また『まこ』の『無謀さ』が彼女の記録を世にとどめさせたのでもあるけれど、戦後日本社会の度しがたい特徴、青年の『幼児化』と『成熟への拒絶』は、早くもここにあらわになっている」

「みこ…」　
　　……………　　　　　　　
「どうして来たの、私の病気がどんなか判って？」　

「父さんとしては手術をしてもらい　たい」
「僕もお父さんと同じ意見だ」　

「元気になれんでごめんね」　　
「仕方ないじゃないか」

分からぬが、高野の台詞は少しばかり「幼児化」を脱している。

　　後日談（1996/03/01付 読売新聞から抜粋）
　「先月14日・車京都内のホテルで『21世紀100社会議』と題したセミナーが開かれた。参加したのは会社社長ら経済人約30人。この会の仕掛け人で、自らも『アジア情勢を斬る』をテーマに講演したのが河野実さん(54)。33年前、恋人だった大島みち子さんとの往復書簡を『愛と死をみつめて』の題名で出版し、『マコ』と『ミコ』の純愛は日本中の涙を誘った。現在は『株式会社マコ　インターナショナル』の代表である。
　大島さんと出会ったのは1960年の７月。耳の手術のため長野から実家のある大阪へ行き、市内の病院にひと月ほど入院Lた時だった。大学を目指し、浪人中の19歳。一つ年下の大島さんは『軟骨肉腫』という不治の病に冒され、入退院を繰り返していた。『利発で美人で育ちがいいのに偉ぶらない。信州の山猿と播磨のお姫様との出会いでしたね』
　以来、文通が始まった。文通は翌年、東京の中央大学に進学してからも、63年に大島さんが亡くなるまでずっと続いた。３年間で交わした手紙は400通余り。３日に一度はどちらかが書いていた計算になる。『前途有望な恋人を21歳の若さで奪われた怒りと、２人の足跡を残しておきたい気持ちで』、年末に大和書房から出版。135万部という戦後最大級のベストセラーとなった。
　―まこ…甘えてばかりでごめんネ　みこは…とっても倖わせなの。青山和子さんによる歌はその年のレコード大賞に選ばれ、河野さんは「愛と死」ブームの渦中にほうり込まれた。『当時は台風の目の中にいるようなもの。本人はそれほど大変なこととは思ってなかったんです』。とは言うものの取材攻勢に疲れ２か月間、海外を放浪。大学をやめ、もともと好きだった写真を学んでフリーカメラマンとなった。76年、『経済界』に入社。89年に副社長で退職。翌年、会社を設立し、コンサルタントや異業種交流のほか、講演や執筆活動も続けている。
　『愛と死』の出版後、女性読者から２千通近い手紙が寄せられ、その中の一人と68年に結婚した。『あなたは悲劇の主人公になっているが、そんな人は星の数ほどいる、視野を広く持って下さいという手紙とともに、毎月２冊ずつ、文学全集が差出人不明で送られてきたんです』。２年間送られ続けるのを見て、消印を手掛かりに探し出し、１年の交際後に結婚した。２人で大島さんの故郷の兵庫県西脇市に行き、墓前に報告もした。（略）昨年８月７日の33回忌には、みち子さんの父親、忠次さん（84）と一晩中、酒を酌み交わしたという。
　仕事や本の執筆の際に「愛と死」の経歴を忘れない。『それを消したら読者に失礼になるし、欠陥のある略歴になる』。煩わしいことも多いが、仕事上でプラス仁なったことも多いと率直に認める」(猪熊律子)

　以上の記事から窺える河野の生き方をどう理解し、評価するか、それによって映画「愛と死をみつめて」を観る眼は違ってくる。貴方は、どう観るか。（敬称略）

(2002.05.01)