頬を撫でられる感触で目が覚めた。 ゆっくりと開いた視線の先は、眩いばかりの光の洪水だ。 網膜は驚いて上手く目を開くことが出来ず、細く開いたばかりの目はたちまちに閉じてしまう。 それでも頬に触れる冷ややかな感触は、途切れることなく繰り返される。 それにどうにか励まされて目を開こうとするのだが、どうやっても上手くいかなかった。 「いいから。目、閉じてろよ」 光の辛さを慮って、小さな囁きが降りかかる。そのあまりの心地よさにうっとりとし、下村は大きく息を吐いた。 その間も絶えず頬に触れるのは、坂井の指だ。 頬の輪郭を取り、柔らかな皮膚を少しだけ楽しむように押したりする。 まるで何かを確かめるように繰り返される動作に、自然と口元は微笑を模った。 「だからカーテン付けろって･･･」 皆まで言わずとも、坂井の言いたいことは分かった。 何時まで経っても窓にカーテンを引こうとしない自分に、ある日堪り兼ねたように坂井が言ったのだ。 何故カーテンをつけないのか？ どうにか折り合いをつけて過ごす忙しい日常に必死で、カーテンを購入することもままならなかった会社員時代。 明日は、週末は、来月はと思ううちに、そのままどうでもよくなった。 そのままその習慣が残されているだけで、特別な意味などあるはずもない。 それなのに、坂井は何か特別な理由があってのことだと思い込み、なかなか言い出せずに居たようだった。 でも、この街に来てから、理由が出来た。 お前の顔、見えなくなるから。 喉から漏れた声は、自分でもぎょっとするほど擦れていた。多分擦れすぎて、言葉は坂井まで届かなかったろう。 聞こえても、獣の唸り程度だ。 慣れないことはするものじゃない。慣れないことは言うものじゃない。 気遣わずに震わせた喉が、カサカサと痛んだ。 「なんか飲むか？」 頬に触れていた手が、喉の辺りまで降りて来る。そのまま手のひらで守る様に包み込まれて、その柔らかさに少しだ け痛みが和らいだ。 「ん･･･」 「待ってろ」 ぎしりとベットのスプリングが鋭く軋んだ。それと同時に触れていた手が離れていく。それだけで途端に何か寒いような 気分になって、急に心もとなく手元の毛布をかき寄せた。 体中のあちこちが軋んで痛い。どうやら熱がある頭はぼんやりとしてハッキリせず、喉は嗄れて酷い有様だ。 目を開けようにも、多分眩しいというよりは目蓋が重くて上がらないのだ。 表から今の自分を見たら、本当に随分な恰好だろうと想像してげんなりする。こんなところまで見せなくてはいけない のかと思うと、後悔が無いわけではない。 けれど。それでも。結局は。 「持って来たぞ。･･･起きれるか？」 「ん･･･」 声を出すのも辛い。首だけで頷いて体を起こそうとするのだが、どうしても上手く力が入らない。終いには左手の事を 忘れて、前のめりに倒れてしまった。 「あっ･･･。おい、大丈夫か？」 「ああ」 果たしてこの状態が「大丈夫」な状態であるのかは自分でも大いに疑問だったが、声から読み取った坂井の不安に 反応して、言葉は勝手に否定した。 毛布越しに、そっと肩を撫でられる。大きな感触が心地よいのは変わらない。 「ああ、そうだ。ほら、これだけでも･･･」 そう言って、唇に冷たい感触が不意に触れた。 すべらかな表面が、不用意に上がった唇の温度をひんやりと和らげる。 「氷。これなら」 そう言って、するりと唇を通った塊が、じんわりと潤って喉を癒す。 しっとりと濡れた喉が、やっと一心地ついたように言葉を震わせた。 「サンキュ･･･」 それでも声の擦れは隠せない。 見えない視界の先で、坂井が軽く息を呑むのが分かった。 「ごめん･･･喉。それに、熱も出てる」 頬に再度触れた坂井の手は、水滴で滴るように冷たく優しかった。 大丈夫だ。大丈夫だよ。大した事じゃない。 言っても良かった。言った方が良かった。 でも今は、このまま、少しだけこの時間を引き伸ばしたいから。 もう少しだけ、お前の手が優しいことは黙っていよう。 終 初めての朝の話。version２。 |