徒歩２０分もかかる場所にあり、３畳ひと間だけの部屋で、家賃はたしか月に１３００円ぐらいだったと

思う。トイレと炊事場は共同で３畳ひと間きりではあったが、押入れが付いていたので押入れに収納す

る物もない身としては、押入れの上段をベッドとして使えば、下段の空間と３畳の和室をあわせて３部

屋である。そう思うと、この先自分で家賃が払えるかどうかもわからないのに、嬉しくて嬉しくて初日の

夜は一睡もできなかったのを憶えている。

　眠れないもので、両親宛に手紙を書いた。その手紙を投函するために駅前に出たのだが、頭がハイ

になっていたのだろうか、途中新聞配達をする中学生に会ったときには、「お早うさん！頑張って！｣と

大声で励まし、｢俺も頑張るからな｣とこれは小声で自分自身に呟いていたものだ。

　現在と違って、国分寺駅前や駅周辺には何もなかった時代である。それでも東京経済大学や東京学

芸大学が在ったからか、下宿屋、アパート、居酒屋、ＢＡＲ、麻雀荘、定食屋などはけっこう点在してい

た。ほかにも｢でんえん｣（後出）、｢風車｣（後出）、｢リリー｣（後出）という名の喫茶店が３軒、現在は西友

ストアーと無印良品が入っているビル？に、小さくて狭い映画館が1軒（この映画館の２階が、喫茶

｢リリー｣）、その斜向かいに小さな小さなパチンコ屋が１軒、駅付近の線路脇にビリヤード場が１軒在っ

たのだから、当時の国分寺駅の両隣駅武蔵小金井駅や国立駅周辺と比べるならけして寂しいとはいえ

ないのだが、何しろコンビニエンス･ストアーもスーパー･マーケットもファースト･フード店もない時代の

国分寺駅付近の早朝風景は実に侘びしく、東京方面行きの始発列車に乗るのだろう勤め人風の人が

一人二人歩いているだけだった。そのほかには、僕と僕を胡散臭そうに眺めながら徘徊している２、３

匹の野良犬だけが居合せるくらいなのだ。

　とにかく僕は、嬉しくて眠れず、その幸せな気分を持続させたくて散歩がてら手紙をポストに入れにき

たというのに、この春なお寒い武蔵野の冷たくて淋しい朝が、僕の浮かれ気分に水を差し、何故だか

僕は泣き出していて、やがておいおい号泣するのであった。それにしても、つい先刻までは楽しかった

わけだから、この涙が嬉しさのあまりだったのか、悲しさのあまりだったのかは、その時もその後も、

そして今思い出していても判断がつかないのだが、少なくとも新聞少年に明るく声を掛けたくらいだか

ら、けして暗くはなかったはずで、たぶんいわゆるホームシックのせいか、あるいは一睡もしていなかっ

たためにテンションが上がっていただけなのだろう。

　とにもかくにも、こうして僕の国分寺での生活が始まったのである。やがて帰郷するまでの２年と６ヶ月

間の体験は、いつも貧乏だったけれど、そこは大人の貧乏と異なり、たかが十代のガキのビンボーで

ある。貧苦や貧困といった悲愴感は全くなく、むしろ、貧乏がゆえに味わえたはずの楽しい日々の連続

でもあったのだ。