甲斐の国境付近の小さな村に、力強い蹄の音がこだました。 馬に跨った青年は、村長（むらおさ）の屋敷の前で馬を止めると、 その背に載せていた荷を下ろそうと縄を解きにかかった。 「よぉ、今日も早かったな。手伝ってやるよ」 「恐れ入ります」 庭先から出てきた使用人の厚意に、青年は素直に礼を述べた。 藁に幾重にも包まれた荷物を、青年は器用に片腕で受け取る。 馬を庭先に繋いでもらうよう、使用人に頼んだ青年は、右肩に荷物を担ぐと、 勝手口へと足を進めた。 入り口から声を掛けると、戸が開いて中からお勝手を預かる女中が迎えてくれる。 「ご苦労様。いつも悪いねぇ」 「いえ、これが仕事ですから」 労いの言葉を聞いた青年は、首を振ると口元を綻ばせた。 品物の代金を受け取ると、そのまま再び外へ出る。 「ああ、ちょいとお待ちよ。これ、もってきな」 パタパタと足音を立てながら、女中は何やら包みを手に、青年の背に呼びかけた。 振り返った青年の胸元に、それを突きつけながら、女中は愉快そうに笑う。 「今日は、いい小豆が入ってね。余りモンだから、遠慮しないで食っとくれ」 「……有難うございます」 竹の皮に包まれた饅頭を見て、青年の顔が嬉しそうに綻んだ。 戸口の前でもう一度頭を下げると、青年は今度こそ屋敷を後にする。 包みを右手に持ったまま、青年が踵を返した瞬間。 膨らみのまったくない青年の左袖が、ふわりと風に翻った。 武田・伊達の同盟を期に、ようやく人々の生活も、落ち着きを取り戻し始めていた。 そんな折、ひとりの青年がこの村に訪れた。 上質とまではいかないが、手入れの行き届いた葦毛の馬に揺られながら、青年は穏やか な瞳で村の様子を眺めていた。 一緒にいた男（かつて青年の家で、彼の世話係として働い ていたそうだ）の話によれば、隣国で暮らしていた青年は、戦乱によって家族を失くし、 自分もまた片腕を失うという災難に見舞われたらしい。 その後、青年は男の家で過ごしていたが、人ひとり食うにも 難儀しているこのご時世、いくら元・雇い主の息子とはいえ、男の家族からは、穀潰 しの厄介者扱いをされていたという。 ある程度傷が癒えたのを期に、青年は身の回りの僅かな荷物と、形見である馬 （「これだけは売らないでくれ」と懇願したらしい）と共に、男の家を後にした。 せめて道中までは、と、男は青年の護衛も兼ねて、一緒にこの村まで来た次第である。 「若旦那様は、かつては隣国で荷を運ぶ仕事をしておりました。馬を操る術は、腕が 不自由になった今もご健在ですし、勘定や読み書きも出来ます。どうかこの村に置い てやって頂けないでしょうか」 深々と頭を下げながら、男は懐からなけなしの金子（きんす）を、村長の袖の下に通し てきた。 戦続きで、男手が足りなかった所だし、時々様子を見に来るという男の言葉に、村長は、 青年を村に住まわせる事を承諾した。 青年は、田畑を手伝う事もあったが、やはり片腕では出来る事が限られているので、 おもに自分の得意な馬を使った『運び屋』をしながら、生計を立てていた。 始めの内は、よそ者かつ片腕のない青年の事を気味悪がる人間もいたが、その真面目な 働き振りと、子供達に絶大な信頼を寄せられる姿を見て、次第に村人たちは、彼の事を 受け入れるようになっていったのだった。 仕事を終えて家に戻った青年は、馬小屋に愛馬を繋ぐと、薪割り用の切り株に腰掛けた。 先程お裾分けに頂いた饅頭を広げると、美味そうにひと口頬張る。 茶碗に白湯を注いでひと息吐きながら、青年は空を仰いだ。 名も無き小さなこの村からは、甲斐や信州・その他の国へと続いている。 果たして、遥か遠くの国にも、ここと同じような空は広がっているのだろうか。 ──そして、遥か遠くにいる「あの人」も、こうして自分と同じように空を見上げているのだろうか。 「…？」 不意に、青年の頭上に何かがふわりと舞い降りてきた。 茶碗を置いた青年は、些か危なっかしい手つきで、地面に落ちる前にどうにか拾い上げる。 「これは…」 それは、一枚の漆黒の羽であった。 次いでバサリ、と羽音を立てながら、一羽の烏が青年の上空をゆっくりと旋回するのを確認すると、 青年は立ち上がって、烏の飛び去った方角へと小走りに駆けていった。