我が家の車はカリーナ。
平成３年製。
平成１４年春現在、走行距離は１４万キロ。
平成８年の夏に購入して以来、毎年約２万キロ走っている。
ガソリン代は毎月２万円から３万円。
大事に乗ってます。

私のご主人は車使いが荒い。
毎月２０００キロも乗るな！
前のご主人様は平成３年から平成８年まで２万キロしか乗ってないのに。
まったく何を考えてるんだ。
しかも全然私を洗ってくれない。
最近もとても悔しい思いをしたんだ。

車のセールスマンが私を見て家のチャイムを押したんだ。
「ピンポーン」
ご主人の妻「どなたですか？」
セールスマン「○○ですが、お車の調子はどうですか？」
ご主人の妻「主人じゃないとわかりません」
セールスマン「そうですか…また来ます」

家の前に私が停まっていると車のセールスマンがやってくる。
「そろそろ買い換え時ではないですか？」
「カリーナはもう１４万キロ走ってるんですね？」
「名刺置いておきます」
「カタログ置かせてください」
「御用の際にはぜひご連絡を！」
御用って何なんだよ！

ご主人様がいるときにセールスマンが来た。
「ピンポーン」
ご主人「どなたですか？」
セールスマン「○○ですが、お車の調子はどうですか？」
ご主人「絶好調ですが、何か？」
セールスマン「よろしければ車のカタログを見てもらえますか？」
ご主人「いいですよ」

セールスマンは私を見ると目を輝かせる。
別にかっこいいからではない。
むしろその逆である。
すかさず近づき、車種と距離数と車検を確認する。
どうやらカモらしい。

満を持してチャイムを鳴らすようだ。
しかし我が家のご主人は車に興味がないようだ。
車はセダンで４ＷＤで走ればいいようである。
どうやら２０万キロを目指しているようだ。
カモはネギをしょっていないようだ。
セールスマン泣かせのカリーナのご主人様の話でした。