Ｒｅｍｅｍｂｅｒ　ｍｅ
国道２３１号を北に向かって走っていた。 まだ早い時間なので車はまばらで、すれ違うこともなかった。 毎日毎日通い慣れた道だ。 目をつぶっていてもハンドルを動かすことができるようだ。 たまに眠っているのかもしれない。 送毛トンネルが見えてきた時だった。 中央のオレンジの線に鳥がいた。 車はかなりスピードが出ていたが、横切っても鳥は逃げなかった。 すれ違うとき、こっちを見ているような気がした。 トンネルを走っているときも鳥のことが気になり、引き返すことにした。 トンネルを出ると、まだ鳥はいた。 停車し、鳥に近づいた。 首をこっちに向けた。 まだ生きているようだ。 手を伸ばしても飛ばない。 鳥はおとなしく捕まった。 車の中で手を開いた。 鳥はおとなしかった。 羽を開いてみたが異常はないようだ。 足を引っ張ってみると痛がって動いた。 どうやら左足をケガしているようだ。 足の指が動かない。 すり傷があって血が出ていた。 頭をナデナデしていたら時計が目に入った。 大変だ！仕事に遅れてしまう。 おまわりさん、ゴメンなさい。 片手運転で、いつもよりちょっとスピードを出した。 右手が熱い。 鳥の平熱は人間より高いようだ。 家に着いてから新聞紙をちぎり、箱に入れた。 左足の傷に薬を塗り、ガーゼを巻いた。 治療を終え、箱の中に鳥を入れようとしたら嫌がって入らない。 仕方ないので手に抱えたまま仕事に向かった。 私の右手が気に入ったようだ。 久しぶりに指１本でパソコンを動かした。 鳥がピクリとも動かないので右手を開いてみた。 鳥は寝ていたので、そーっと箱の中に入れた。 箱の中に家から持ってきたヒマワリの種を粉々にして入れた。 これで大丈夫だろう。 時を告げるチャイムが鳴った。 私は箱を抱え、まっすぐ家に帰った。 家に帰り箱を開いた途端、鳥は飛んだ。 家の中を飛び回り、羽をまき散らした。 もう私の手の中には戻ってくれないようだ。 もう私は必要ない。 カーテンレールにとまって体勢を崩したときに捕まえた。 手の中には鳥がいる。 のぞいてみると目がおびえている。 左足のガーゼをはずした。 必死に逃げようとしている。 野生の鳥に戻ったようだ。 玄関を開けた。 両手を開いたら鳥は空に向かって飛んでいった。 箱の中で我慢していたのだろうか？ 道路にペチャッと落としていった。 もうこっちを振り返ることはなかった。