退職記念に何を贈りましょうか，と職員が言う。多くの職場で退職・転勤時の記念品を贈る習慣がある。別に何も考えていなかったので即答できなかった。
　そういえば前任校では，転勤時の記念に自転車をいただいた。と言っても金額の足りないところは私の負担であったが。
「健康のことも考えて，時には通勤にも使いたいと思います。」
などとそのとき話したが，実際にはその後，自宅の用事にたまに使うだけで終わっていた。

　通勤に使っている私の車が最近調子がおかしい，と思っていたら，朝バッテリートラブル。修理工場に電話で修理を頼んで「よし，自転車で行こう。」
　自宅から学校まで僅か４キロの道のりである。「自転車でスイスイ」と思っていたが，
どうしてなかなか。上り坂だし向かい風だし，車で５分ほどのところを１５分以上もかかってしまった。「ああ，中学生が帰りのライト点灯を嫌がるのもわかるわ。」などと思いながら，ふうふう汗をかいて学校到着。

　仕事をすませて午後は挨拶回りを予定している。これには車が必要だ。帰りももちろん自転車である。下り坂ということは楽だが，なぜか帰りも向かい風。
「北風の日は，北風にむかい　南風の日は，南風にむかい」という詩(山下清三『ひばり』より)が浮かんでくるが，たいへんなのはひばりだけではない。

　さて，今年の記念品はどうしようか。そうだ記念樹にしよう。自宅の庭(というほどではないが)にはいろいろ植えているが，中心になるものがない。妻にそのことを言うと，
「それがいいわ。メインツリーになる。」
　早速庭木などを扱っているところをたずねる。白木蓮が満開で値段も手ごろだ。これに決めよう。

　木を植えたり，ちっぽけな畑を作ったりしている我が家の土地の真中に植える。先日の大風で花は散ってしまっていたが，毎年この時期に花を見るだろう。いい退職の記念品になった。