ずいぶん前のことになる。教頭になったとき，先輩から聞いたものだ。
「まず名刺を作ることだ。」管理職としての挨拶回りがあって，名刺を渡して覚えてもらう，という。しかしそのころ，挨拶回りが簡素化され，名刺を使うことはほとんどなかった。

　校長になって，名刺を使うことは増えた。校長室への訪問客も名刺を使うことが多いからだ。こちらも名刺を返す。しかし，１年に百枚も使うことはなかった。印刷屋で印刷するものの多くが残ってしまっていた。

　名刺は，ヨーロッパではドイツで１６世紀ごろから使われた記録が残っているというし，中国ではもっと前から使われていたらしい。『日本国語大辞典』で調べるとその語源が，「昔，中国で竹木を削って姓名を記したものを『刺』といったところから｣とある。洋の東西を問わず，訪問先への挨拶に，面会のさいの交換にと使われてきた相当の歴史があるようだ。

　退職して，名刺を使うことはほとんどなくなった。しかし，たまに出かけることもあれば，あった方がいい場合もあるかもしれない。そう思って手作りの名刺を考えた。
　そう言えば，以前に学校図書館研究会の中国大会の折，パソコンで手作りのものを準備したことがあった。「限定5枚しかありません。」と言いながら，各県の会長さんに配った。
　そのときを思い出しながら作る。

　キャッチフレーズを何にしようか。そうだ，庭をポイントにしよう。それほどきれいな庭とはまだ言えないが，樹もだんだん増えてだいぶ大きくなってきたし，花々も季節をかざるようになった。畑は何しろ素人でまだまだだが，少しは我が家の食卓を飾る。今は毎日イチゴの収穫がある。そのうち夏野菜が実るようになるだろう。

　野外テーブルと椅子も置くことにした。1組は既製品を購入したが，あと1組は，丸太を知り合いの大工さんに切ってもらって，ネイチャーテーブル。10人くらいならゆっくり大丈夫。ビールを酌み交わし，花を愛でる。

　「我が家の庭へどうぞ」をキャッチフレーズに肩書きのない名詞ができあがった。但し限定10枚。（2002.5.5）