十日ばかり春休みを勝手に作って過ごした。「またどこか出かけたんですか」と，誰かに尋ねられそうだが，今回はほんとの休み。教員生活が長いと春，夏，冬，春と季節毎の休みがほしくなる。そして，4月がなんとなく年初めのような感じになる。まあそんなわけでこれからもよろしく。

　　四月は残酷きわまる月だ
　　リラの花を死んだ土から生み出し
　　追憶に欲情をかきまぜたり
　　春の雨で鈍重な草根をふるい起こすのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　(T・S・エリオット「荒地」より　上田保訳)

　1881年生まれのイギリスの詩人T・S・エリオットの「荒地」は，第1次世界大戦後のヨーロッパの荒廃をイメージして構成したものだという。
「エリオットも街角で知人に出遇ったとき，『昨年君が植えたあの死骸から芽が出はじめたかい?　今年は花が咲くかな?』とこの『荒地』のなかで問いかけています。しかし，死者の屍からどんな文明の芽が出はじめ，どんな文明の花が咲くかは，ヨーロッパ文明の過去の伝統を見守り，絶望しながらうごめく人間たちの会話や，遊戯や，ビジネスや，伝説や，迷信を注意深く視察しなければならない，とエリオットはこの『荒地』で主張しているようにおもわれます。」(飯塚書店『詩の教室�V　外国の現代詩と詩人』より)

　日本の詩人にとっての荒地は，第2次世界大戦後の日本のイメージである。
「戦後」と言っても，もう今の若い人たちには通じない言葉なのかもしれない。60年近くの年月が過ぎ，戦前の人よりも戦後の人の方が多くなった。1941年生まれの私はいったいどっちに属するのか，わからないけれど。
　しかし，戦前であろうと戦後だろうと，「荒地的状況」は今もずっと続いているのではないか。いや，ますます荒れてきているのかも知れない。

　街角に続く多くの議論。心に通う水がない。
　あきらかに水不足だ，とわめいてみても，口角泡も飛ばない。埃が舞うだけ。
　スクランブル交差点。人は四六時中行き交っていたが，なんの会話も見当たらなかった。
　携帯電話を持つ手の波波波。伝える言葉もない。
　並んで歩いている恋人たちのまなざしは平行線のまま，交わることはない。
　流行という名の制服を身にまとう人々。

　そんな今年の4月，我が家のライラックはポツリと小さな芽を育んで，冷たい春の雨の中でいくつかの花芽を持ち，さくら吹雪の中をツバメが飛んだ。
　畑で草取り，川べりで若菜摘む。頬を切る風が冷たい。

　この4月，まだ捨てたものでもないか。