思いがけない入院になってしまった。
樹木の剪定をしていた。庭園作業用の脚立から落っこちたのである。脚立が「グラッ」となったとき「しまった」と思った。横に木の枝が見えた。「つかまらなければ」次の瞬間，落ちた。背中を激痛が襲った。
「大丈夫？ 大丈夫？」と妻が背中をさすりながらたずねている。「大丈夫であるわけないだろうが」と，冗談交じりで答えたいところだが，とてもそんな余裕がない。意識があるだけに痛みは耐えられないほどだ。脂汗が流れる。

「病院に行く？それとも，救急車を呼ぶ？」こっちは苦しいんだ。考えられない。あいにくこの日は祝日だった。
「担当医はいないが，ベッドが空いているから来てもいい」という病院に，妻の車で向かう。途中，消防署に立ち寄った。念のため救急病院を聞くためだ。救急隊員，消防署員合わせて７・８名ほども次々出てきた。救急車で向かった方がいいと言う。乗りかえる。相変わらず背中には激痛がへばりついている。
細長いそりのようなものに，全身をベルトで固定されて出発。それでも車がゆれると激痛が走る。
「骨折の可能性があります。市内の病院に向かっています。」救急隊員が説明する。

病院到着。レントゲン，ＣＴ検査。結果を待つ時間が長い。
「骨なんかに異常がなければ，一泊ぐらいで帰れるんだろうけどなあ。」希望的な観測である。看護婦さん（最近呼び方が「看護師」に変わったが，これまで呼びなれたほうが馴染みがある）が同僚に尋ねている。
「せんていのセンってどう書くの。」痛さの中から私が答える。「前の下に刀。」ああ，こんなところにまで学校の先生を持ち込まなくても。いや，子どもたちへだったら「辞書で調べなさい。」と言うか。

整形外科の先生が，レントゲンフィルムを見ながらいう。
「第１２胸椎圧迫骨折です。入院です。もっとも，何にも治療をすることはありません。とにかくベッドで安静です。」
かすかな期待もこれで崩れた。５月どころか，６月ごろまでのすべての予定はキャンセルして，治療に専念するしかあるまい。

この日の朝，テレビの星座占いは天秤座について「新しい出会いがあるでしょう」などと言っていた。このことだったのか，とんでもない出会いだ。（２００２．５．１４）