ベッドで天井を見てすごす。何もすることがない。いや，何もできないのだ。動くと痛む。咳をしても，あくびをしても，笑っても痛む。それでもベッドに横になって少し落ち着いた。妻が言う。
「ホームページどうするの。」
４月には，ほぼ一日おきに更新をしてきた。何人の人が読んでいるかは知らないけれど，ここで一か月休めば，おそらく大方の読者は去っていくだろう。それも仕方ないか，とも思う。
「私がしようか。」妻が言う。「あなたが原稿さえ書くなら。」
「今はその気にならない。」私はそう言って，その日は眠った。

いや，実際には痛くて眠れなかった。眠られぬままに考えた。これはやってみる価値がある，と。妻はホームページの文書作成，更新については，これまでまったく関わろうとしなかったし，知識はゼロだけれど，何とかできるのではないか。私は原稿にする種は現在持ちあわせていないけれど，これまで書き続けてきたことを考えれば可能だ。可能なことは試してみることだ。
「やってみるか。」

原稿をベッドで天井に向かって書くことは難しい。今までパソコンで書いていたときは，１ページの量は画面で見えたし，削除も追加も入れ替えも，自由にできた。紙に向かうと，そうはいかない。しかも，この姿勢では並べてみることができないなど，物理的な不便さも大きい。
まあ，Ａ４一枚程度何とかなるだろうと，予想されるテーマに最小限必要な本を持ってきてもらうよう頼んだ。

次はホームページ更新について，妻にどう教えるか，だ。病室にはパソコンがない。画面を見ながら「ここをクリック」「右クリックしてメニューの中からこれを選んで」とできれば簡単なのだが，それができない。「ここ」も「これ」も通用しないのだ。
ベッドを離れることのできない私は，電話もできない。携帯電話は病院での使用はよくない。

仕方がないので私ができるだけ詳しく説明し，それを妻が書き留めて家に持ち帰り操作してみる，そうするしかないということになった。更新のときの操作を思い出し，画面を浮かべながら説明する。
「デスクトップ右上にあるホームページ編集のページを開く」「ファイルをクリック」「メニューの中から＜最近使ったファイル＞をクリック」「前回更新のページ記号をクリック」「ページが出てくる〜まずタイトルを変える」用語などの分かりにくいところ（実はこっちも分からない）は，何とか分かる言葉に置き換えて説明。
保存，リンク，接続などについて１時間あまり説明し，妻は原稿とメモを持ち帰った。

翌日，「リンクで失敗した」と言うので見ると，リンクを貼るところの「Ｎｏ．」が「ＮＯ．」になっている。「文字１字の違いでも受け付けないから」と念を押す。さらに翌日。「できた，ばっちりだ。」「たった２日でできるなんてたいしたもんだ。」

写真の挿入も成功。目次のテーブルの追加については，見舞いに帰ってきた長男にも教わって分かったようだ。長男は，「これ使ってみたら」と，小型のノートパソコンを貸してくれた。私の原稿書きもこれで楽になる。
「さあ，どんどん書いて。」と妻。そんなに書けないよ。(2002.5.14)