病院は郊外にあって，静かな雰囲気に身体を休めることができる。「それでもラッシュは大変よ。」と妻は言う。「どういうわけだか，雨が降ると車が混むの。」
どの道を通ってここに来たのか，これがどんな建物なのか，この部屋がどこにあるのか，少しも分からないまま，私は，「大変だね。」と言うだけだった。
　
　自分の位置がどうしても分からないことがある
　ここにいるのだから問題ないのよ
　と言われても
　納得できないことがある

　この部屋にこうしているのだからそれでいいのよ
　と言われて
　そうかもしれないと思いながら
　じゃあ地図で示してよ
　と言葉を返す
　カーナビで確かめて来たのだから間違いないわよ
　と言われるのだが
　私は車を追っかけている人工衛星を見たことがない

　隣の部屋がどこなのか
　いったい誰がいるのか　
　どこからか　朝の叫び　
　確かに聞こえてくる
　過去からの遠い呼び声
　未来からの誘い
　
　窓近く　鳶が風を切る
　耳をすまして
　自分の位置を探しあぐねている私
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２００２．５．２０）