正月に少し雪が降ったが，珍しいくらいに暖かい冬だ。エルニーニョ現象のためだ，などと報じられているが，果たして。まだこれから迎える２月，どんな気候になるのか分からない。

　と，ここまで書いたのが１月２８日。翌２９日に朝起きたら一面の銀世界。鳥取の冬はそんなに甘くない。２９日は１日中断続的に降って平地で２０�pの積雪になった。

　私が教職についたのは，鳥取県八頭郡郡家町の兵庫県との県境の山村であった。昭和３９年４月，考えてみると３８豪雪の翌年である。バスは通っていた。しかし，道路の横を見て驚いた。人の背丈ほどもある白い壁が道路を囲んでいるのだった。

　その学校では分校勤務であった。同じ鳥取県に住む私は雪を珍しいとは思っていなかったが，その降り方には驚かされた。一晩に１メートルくらい降ることもあった。時には屋根の雪下ろしをしなければならなかった。「スコップいっぱいくらい積もったらおろした方がいい｣と，地元の人は言っていた。家には雪囲いもしていた。家が押しつぶされるのを防ぐためであった。

　もっとも，私の小学生時代には，結構降っていたような気がする。同じ学校の子どもが，雪ずりの下になってあわや，というような事故があった記憶もあるが，定かでない。戦後間もない頃のことで，遊び道具もなかった。スキーもそりも手作りだった。竹を火であぶってそりをつけ，スキーや橇を作った。もちろん今のようなスピードの出るものではなかったが，子どもの楽しみくらいにはなった。今の子どもたちは，立派な遊び道具を買ってもらって，それに使われているのかもしれない。

　分校に勤務した私は，スキー一式を買った。近くのスキー場(と言っても，ちょっと高い山から斜面を滑るだけ)で滑るためであった。大した滑りができるわけでもなかったが，子どもたちと楽しむ時間は持てた。しかし，うまく滑るほどにはならなかった。今のように技術的なことを教えてもらうこともなかったし，そんな資格を持つ必要もなかった。

　２月は雪の深い季節だった。しかし，急に晴れ間の見えることもあった。そんな朝は冷え切っていて，凍っていた。積もっている雪は表面が凍っていて，地元の人は｢チャリコ｣と言っていた。凍った状態が，「チャリチャリ」していることなのだろう。そして，それは春の近いことを教えるサインでもあった。

　雪解けは春の風から本格的になる。村は過疎化が進んでいると言う。教え子の何人かとは今も年賀状のやり取りがあり，同窓会をするから出席を，と案内がある。もちろん出かけて，一献酌み交わしながら，思い出話にふける。