| ２００２年２月１１日午前１時、私は一匹の猫の死体を轢きました。 私は原付スクーターに乗って、帰宅する途中でした。 深夜です。見通しが悪く、直前まで私はその猫の死体に気付きませんでした。 あるいは、猫の死体ではなかったかもしれません。 一瞬でした。 目の前にいきなり血まみれの肉塊のようなものが現れ、次の瞬間足元で異様な感触を感じました。 気付いた時にはもう通り過ぎていました。 私はそのまま引き返しませんでした。 帰ってきて、真っ先に健太の姿を見に行きました。 なぜかはわかりません。 ただ無性に健太の姿が見たいと思いました。 健太はすやすやと眠っていました。 穏やかそうに。幸せそうに。 その時私の中にうかんだ感情はなんだったのでしょうか。 私にはわかりません。 我が家では、健太という猫を飼っています。 もう３年近く前になるでしょうか。 母が拾ってきた猫です。 最初は２匹でした。 健太と綾。 おそらくは兄妹でしょう。 健太は臆病で動きがトロく、病気持ちの猫でした。 綾は元気で人懐っこく、運動神経の良い猫でした。 私も含め、家族全員が２匹を同じくらい可愛がっていました。 ２匹は仲が良く、どちらも幸せそうでした。 １年ぐらい経った頃でしょうか。 綾は姿を消しました。 私と母は綾を捜しました。 しかし見つかりませんでした。 ただ、車に轢かれたのではないか、という噂を手に入れただけでした。 私は、「綾は要領がいい猫だからどこかで元気にやっているに違いないよ」と言って母を慰めました。 自分でもそう思うようにしました。 真実は闇の中なのだから。 ２００２年２月１１日午前１時、私は一匹の猫の死体を轢きました。 その猫はどんな猫だったのでしょうか。 私の脳裏に綾の姿が浮かび、その猫とダブりました。 なにか、やりきれない気持ちになりました。 それでも、私は何もその猫の死体にしてやりませんでした。 ただ、せめて泣いてやろうと思いました。 ある一匹の猫が死んだ。 私はその事実を受け止め、その猫のためにせめて泣いてやろうと思いました。 |