静夜

「山田先生、お邪魔してもいいでしょうか」
ふいに、声がした。

夜気を、乱しもしないのだな。
伝蔵は、杯を置く。

「半助か」
「はい」
まだ五つとは言え、月影もない。
明るい夜なら、すらりと戸を開ける半助も、
闇の静けさにつられてか、はばかるように、身の幅ほどに板戸を開く。
そして、そのまま、動きをとめた。
挨拶の言葉を、のみこんだようだ。
「意外、かな」
その間を受けて、伝蔵がつぶやく。
揺らめく影を、表に放たないよう注意深くすべりこむと、
半助は、ぴたりと部屋を閉ざす。
彼の気遣いは、よくわかった。
手燭ひとつの明かりでも、この闇には凶器のようだ。

「いかがされました…」
やっと、半助が口を開く。
おやまあ、この態を見られてしまったとはな。
酔った頭で、伝蔵は自嘲する。
「なにか、用かな？」
自分の声が、遠くから響いてくる。
「いえ…、急ぐことでは、なかったのですが」
目のやり場に困っている。
そうだな。
明日もまた、あの[は]組と格闘しなければならぬというのに。
この酒の量は、理解に苦しむな。
なんとなく、同情を、半助に向けて。
「そうか…。では、明日、聞くとしよう」
目もあげず、伝蔵が答える。

手燭の灯めがけて、部屋中の影が押し寄せている。
そんな闇夜だ。
伝蔵の表情のほとんどは、その中に沈み、
肩先や耳や幾筋かの髪が、光を帯びて浮かび上がる。
ただそれだけなのに、その姿は、普段は現れない、彼本来の凄みを曝け出させる。
殺気とは違う、底無しの。
半助は、わずかに、身じろぎをする。
「山田先生…、お体に、障りますよ」
「悪いが、今日は、引き取れ」
言い捨てて、また、伝蔵は、杯をあげ、飲み干す。
その声は、落着いているが、強い。
半助は、少し迷ったようだ。
が、にじり出る。
「山田先生」

まったく。

野暮な奴め。
察せぬか。

返答代りに、また、ぐい、とあおる。
杯の端から目をやると、心配げな年若い同僚が、板戸の側に控えているのが見える。
はてさて。
どうしたものか。
一喝するか。
半助は、言葉を探したまま、こちらを見つめている。
まだまだ青いくせに、わしを相手に、一人前にものを言うのだからな。
頼もしいような、手に余るような…。
やれやれ。
お前さんには、困ったものだ。
半助から顔をそむけたままで、伝蔵は、ふと、やさしい目をする。
そして、聞こえないくらいの、静かな声で。
「…いいから。大丈夫だから…。もう、お行きなさい」
「…はい」
不承不承に、半助が、返事をする。
けれども、まだ、ひざは付いたままだ。
ためらいがちに、伝蔵を覗っている。
「…どうした」
「あのー…」
頭をかきかき、照れたように笑む。
「せっかくなので…、わたしも、お相伴させて頂けないかなと思って。
　こんな機会には、なかなか、ありつけませんからね」
笑顔の中で、目だけは、笑っていないことを、伝蔵は知っている。
ただ、まっすぐなまなざしで。
「お邪魔でしょうか」

まったく…。
まったく、本当に。
こいつときたら。

あきれたわい。

伝蔵は、杯を満たす。
「杯は、ひとつだぞ」
「ずるをしないんなら、構いませんよ」
傍らによった半助は、楽しそうに言って、一息で飲み干す。
「おやおや。大丈夫かね」
「山田先生が思ってらっしゃるより、強いんですよ」
半助は、にっと笑う。
いや、笑って見せているのだ、こいつは…。
いつものように、かわりなく。

伝蔵は、黙って杯を、また満たす。
手燭の明かりを背に受けて、連なる影の間を、
杯だけが、酒を受けては、ゆるやかに交わされる。
夜気が濃くなってゆく。
杯をあたためる、お互いの掌のぬくもりだけが、ここにいる証のようだ。

「実はな、」
口を開いたのは、伝蔵だった。
ひとり言のように。
半助が、酒をつぐ。
相槌のように。

「実は…」
言葉が、でない。

何と言うのだ。
生徒を失ったらしい、と。
すでに一人前の、昔々の教え子を。
風の便りに聞いたのだと。

目を伏せる。
この若者に、この心境を吐露したところで、なんになろう。
伝蔵の心は、重く沈む。
つがれた杯を奪うように、口をつける。
どれほど飲み下しても、言葉は喉の奥で、塊になったままだ。

酒の力も、及ばない。
気持ちを、何にも託せない。
半助は、先をうながさない。

そう、よくある話。
だが、この胸を噛む。

教えること、
教えられないこと、
教わらないままのこと。
お前達の命についても、同じこと。

わしは、お前達を、きっと、見届けてやるから。
そんな言葉をのんだまま。
くりかえす日々。

明日からも、また。

口元に杯を寄せ、思いを啜る。
すまんな、こんな態でしか、今は、いられない。
お前さんに、このざまを、何と告げよう。
だが、自分でも、どう説明していいのか、わからないんじゃよ。
すまんな。
こんな時、こんな晩に。
お前さんを、傍らに置いてしまって。

「わたしも、頂きますね」
動きを止めた伝蔵の手から、やわらかく杯を取り上げると、
半助が手酌で、ぐいと、あおる。
肩越しの衣擦れに気づいたように、伝蔵がつぶやく。
「わしにも、くれ」
「…はい」
杯が、静かに手渡される。
その酒が、ただ、痺れるようにのどを伝わってゆく。

悲しいのだ。

守ってやることは、できないから。
そう、守ってやることも、できないから。
見届けるのが、せめてもの、償い。

ただ、いつも、お前達を遠くから、思っているから。
生き延びていておくれ。
あの日、別れた時のままに。

…風が、頬を撫でるようだ。
面影。
呼ぶ声。
明るい空。
足もとへ、やわらかに群がる、子供達の影。
そこへ立っているかのような、瑞々しい気配。

…酔っているのかの。

いつのまにか、杯を、絞るほどに掴んで。
その手は、投げ出すように膝に置かれている。
杯の内側で、手燭の灯が、震えながら、静かに燃えている。
伝蔵は、それを、じっと見つめている。

なぜ、こんなにも、わしの指は、杯を握り締めているのだろう。
まるで、何かを押さえているようだ。
杯と一緒に、押さえこんで。
そして、まばたき。
わしは、泣いているのかも知れんな…。

「山田先生…、月が昇ってきたようですよ」
ふと、半助が顔をあげた。
板戸の境が、ほのかに明るい。
断りも無く、半助は手燭を吹き消す。
伝蔵が、はじめてまともに、半助を見やった。
いつもの、あの目で。
半助は、伝蔵の膝に手を置く。
「もう、やすみましょう…。明日も、あの[は]組が待っていますから」
杯が、いつのまにか、半助の手に移っていた。
「…実は、私も、もう動けません」
少し、笑って。
「今晩は、このまま居てもいいですか」
「…無理をしおって」
「先生ほどじゃ、ありませんよ」
そして、静かな口調で。
「わたしには役不足。わかっています。
　助けてなんて、差し上げられない。
　見守ることしか、できない。
　でも、…あなたを置いて、行くことはできない」
「なぜ」
「なぜでしょうね」
半助が、ため息混じりに、そっと笑む気配がする。
「あなたがご迷惑でも、わたしはそうしたい」
「迷惑じゃ。杯まで取られて」
「杯しか取っていませんよ…。わたしにできるのは、そのくらいですから」
伝蔵は、苦笑を浮かべる。
「なにもせずとも、よい」
「はい」
半助は、素直にうなずく。
お前さんは、こんなにも静かに、わしの側で飲めるのだからな…。
わしの無言を引き受けて。

「山田先生の、子供達を見るまなざしが好きですよ。
　先生の、自身を与える強さが好きですよ」
半助が、ぽつりぽつりと言う。
「山田先生は、わたしの標です。だから…大事な人なわけで…」
月の光が一筋のびる床に、こぼれて落ちる、やさしい声。
「どんな遠くにいても、あなたとともにいたいのです…。
　あなたの言葉がわたしを支えてくれる。
　あなたの生き方、あなたの信条が、道を照らしてくれる」
伝蔵は、黙って聞いている。
「だから、あなたを、私に刻んでおきたい。あなたと云う人を、つかみたい…。
　…だから、…だから」
言いかけて、逡巡する。
「…いえ。
　…おこがましいですね。すみません。酔ってますね、わたしは…」
半助は、天井をあおいで。
「わたしは、山田先生の生徒のつもりですから」
「…難儀な生徒じゃわい」
伝蔵が、つぶやいて、押し黙る。
ささやくほどの声で。
「…ならば、死に急ぐなよ…」
「わかっていますよ…」

部屋の中は仄暗く、互いの表情は見えない。
ただ、その声の様子に、ふたりは、床に落ちる月明かりを見つめて、黙る。
ふと、この秋の最後の虫が、鳴く。

Fin．