もうひとつの島の時間
Another time on Ryukyu Islads
沖縄の島々を歩いているとそのあたりだけ空気の濃さが違うように感じるところにでくわすことがある。それはガジュマルの大木のそばであったり、海辺の大きな岩の前であったり森の中の何もない広場のようなところであったりするのだが、自ずと自然に対する畏怖の念を抱いて神聖な気持ちになる。とある島でやはり濃密な気配を感じながら歩を進めていると海辺の崖のくぼみに両手を合わせたくらいの白い玉があるのが目に入った。近づいてみるとそれはかすかに青白い光を放っているしゃれこうべだった。
沖縄では梅雨明けに南南西から吹く強い風を夏至南風（カーチベー）、夏が過ぎて北東から吹く風を新北風（ミーニシ）などと呼び風で季節の移り変わりを感じとる。離島の連絡船は海が荒れるとすぐに欠航してしまうし、ちょっとおかずの材料を取りに海に行ったりするので島の人たちは常に風向きと潮の満ち引きを意識した生活をしている。海のリズムを決めるのは月の動きだが、沖縄の年中行事は旧暦に則って行われている。会社や学校や普段の生活に使う新暦と、周期の違う二つの暦が日常的に使われているところに島独特の時間の流れが生まれるのではないかと思っている。旧暦七月に収穫を祝い豊作を祈願する豊年祭が八重山諸島では盛大に行われる。祭祀は集落ごとに、御嶽（ウタキ）と呼ばれる白砂の敷かれた聖地で司（ツカサ）という女性神職によって執りおこなわれる。祈りの後に舞踊や綱引き、島によっては船漕ぎの儀式が奉納されるが夏の強烈な日差しの下、鮮やかな衣装を身につけたまさしく現代の女子中学生のしなやかな手首の動きにみとれているうちに、いにしえの時代に迷い込んだ錯覚を起こしたこともしばしばだった。島には二つの時間、現代社会の時間と古来から脈々と流れる琉球の時間が流れており、時折それが交差することがあるように思えてならない。
このモノクロームでの撮影は以前から写真展や写真集で発表してきたカラーのシリーズとは違い、何か見えない力に導かれているように感じていた。沖縄を紹介しようとか出来事を説明しようという意図はなく、短い旅から帰ってはプリントをして箱にしまうという作業を淡々と自分のために続けているだけだった。沖縄を初めて訪れたのは二十五年前の写真学生の時でその写真も学校の課題としても提出することはなく、長い間し
まい込んであった。この本の編集作業で1983年と2008年に撮った写真の見開きがあらかじめ決められていたかのように調和したとき、当時の記憶が鮮やかに甦ってきた。変わりゆくものと変わってはならないもの。私は沖縄に写真を教えてもらっていたことにようやく気が付いた。
被写体となっていただいた島の人びと、動物や植物、そして島々にとても感謝しています。
この本に掲載された写真は1983年から2008年のあいだに琉球諸島の沖縄本島、伊是名島、古宇利島、久高島、宮古島、大神島、来間島、石垣島、西表島、竹富島、小浜島、鳩間島、新城島、波照間島、与那国島で撮影しました。
When strolling around the
islands of Okinawa, there are certain places you feel a significant change
in ambience. It may be near a large Chinese Banyan tree, in front of a
huge rock along the seashore, or just in a plain open space deep in the
forest. It is in such places that I find myself at awe with nature - in
a moment of sacredness. In one island when I noticed the presence of such
ambiance, I stumbled upon an almost heavenly looking pure-white round object
situated inside a hollow space of a cliff. Up close, it turned out to be
a skull giving off a faintly pale white light.
In Okinawa, the intensity
of the winds defines the change in seasons - from the strong southwest
winds that blow after the monsoon season called Ka-chibe-, to the northeast
breezes that arrive after summers end called Mi-nishi. For people living
in isolated islands, ferryboats which are their life-line are immediately
cancelled if the seas become rough. Then again, these island people also
rely on the sea to fetch ingredients to be put on tonight's dinner table.
As such, these islanders must always be conscious of nature's conditions,
may it be the direction of the wind, or the ebb and flow of the tide. As
the pull of the moon affects ocean tides, Okinawa's annual functions are
based on the lunar calendar. Although local companies, schools and people's
daily lives proceed according to the solar calendar, I believe the islands
have a unique passage of time due to these two different calendars which
are used on a daily basis. In July (based on the lunar calendar) there
is a festival that celebrates and prays for good harvest called Honensai
that takes place in the Yaeyama Islands. The ritual is held per village
and headed by a female priest called a Tsukasa on the white sacred sands
known as Utaki. After prayer, a dance, a tug of war, and in some islands,
a boat rowing ceremony dedicated to the gods are held under the intense
summer sun. As I gazed at these modern day junior high girls all clad in
their bright-colored costumes moving their wrists ever-so flexibly, I often
found myself slipping back into the days long past. I cannot help but feel
there are two time clocks that exist on these islands: one of the present-day
society, and the other which may be called Ryukyu-time, that has continued
on from time immemorial, in which you often find these two dimensions intersecting
one another.
These monochrome photographs
differ from my earlier color photos published in past photo collections
and exhibits in the sense that I feel I was somehow guided by a higher
power. When I took these pictures, I had no intention of introducing Okinawa,
or explaining certain events. These were simply taken while on short personal
trips, printed out after my return, and stashed away in a box for myself.
The first time I visited Okinawa was 25 years ago back when I was a photography
student. I never submitted any of these photos to school, and just kept
them with me for many years. Upon editing this book, when two photographs
from 1983 and 2008 fit perfectly together on two adjacent pages, so many
memories came flooding back. There are some things in life that change
but others that will always remain the same. I finally realized that it
was Okinawa that taught me all about photography.
I thank all the people, animals,
and plants of the islands of Okinawa, and lastly the islands themselves
for becoming the subjects of these photographs.
Tsuneo Yamashita
The photographs in this book were
taken during the period of 1983 to 2008. The Ryukyu Islands visited were:
Okinawa island,
Izena island, Kori island, Kudaka
island, Miyako island, Ogami island, Kurima island, Ishigaki island, Iriomote
island, Taketomi island,
Kuro island, Kohama
island, Hatoma island, Aragusuku island, Hateruma island and Yonaguni island.