　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写真：藤森　武
　
浜田のアドバイスに従い、ほぼ四半世紀後、神山は西欧でその成果を示した。
1992年オランダのヨーロピアンセラミックワークセンターで大きな成功を収めた
のである。『土と絹――日本の現代陶芸とテキスタイル』と名付けられた展覧会
で京都大学の教授、乾由明は次のように述べている。

　「作品のフォルムは比較的簡明である。とくに今回の展覧会に出品される作品
は、すべて壺もしくは花生であり、しかもその原型となっている器形は断面が正
方形、長方形・もしくは六角形など単純な形の角型の立方体である。しかし、そ
れにもかかわらず、左右対称の整った器形のものはひとつもなく、ここの作品の
フォルムはそれぞれ微妙に異なっている。このように作品がすべて、ある簡明な
フォルムにもとづきながら、しかもひとつひとつが豊かにヴァリエーションをし
めるところに神山のしごとのもっとも注目すべき特質がみとめられるが、それは
なによりも、大きな土の塊を鋭利な刀で素早く切断して、フォルムをいわば削り
出してゆく、その独自な成形の方法に負っている。ここでは、作者である神山の
手と素材である土との、火花の散るような刻々の緊張を孕んだ激しいかかわり合
いから、作品のフォルムがしだいに現前するのである。フォルムをかたちづくっ
ているそれぞれの断面は、一瞬の気合いによる切断の痕跡をなまなましくみせる
が、それが作品にまことに瑞々しい力にみちた動感をもたらしている。手の運動
と速度と時間とが瞬時に凝縮して土に刻印される、このような制作によって、神
山の作品は　いずれも自己自身の固有の歌を謳いながら、溢れるような生命力と
美感にかがやいているのである。
　神山の陶芸は、土の材質に即した仕事であるとともに、シンメトリーにとらわ
れない自由な造形である点において、日本の陶芸のオーソドックスな伝統に繋
がっている。しかしそれは、土と人間との緊迫したかかわり合いから生ずるダイ
ナミックな創造であるところにおいて、またきわめて革新的な仕事ということが
できる。たんに制作の方法が革新的であるばかりでなく、そこからつくられた作
品それ自体が、きわめて新鮮なのである。つまり神山の作品は、伝統にもとづき
ながら、過去をはるかに越えた現代のあらたな創造にほかならないのである。」

　神山の技法について言えば、かれの制作は轆轤で始まる。ふつうの轆轤でな
く、サイズを変えられるよう紐で縛った轆轤である。その轆轤のうえに予定する
おおきさに合う木の板を据える。作品が形付けられるまで分厚い土の紐を置いて
いく。そして、凹凸を決める。また時に、側面を鋭い直立したエッジになるよう
に発展させる。太い土の紐は、その作品固有の概念に基づきながら、上へ、外へ
と拡がっていき、それぞれの作品は、それぞれ独自の概念を表出する。

いったんスタジオでの制作が始まると、作品は機能的な形から彫刻的な形へと変
化し、花生けは花生けのメタファーを持った彫刻作品になる。機能的で伝統的な
壺が花生けの機能を隠し持ちながら展開されるのだ。作品の開口部とほかの部分
の釣り合いの関係は熟考され、作品は内側から作られる。作品の内側の空間を注
意深くみてみると、外側の空間あるいは外形は、内側と直接つながっていること
がわかる。口は両者の接点であり、神山は、そこから無と有とを同時に創造する
のだ。開口部の内側の空間の形や大きさは作品全体にかかわる重要な要素で、作
品のバランスはこの口によって決められる。また、口の近くや内側にできる影
は、作品に彫刻的な完成度を付与するのに重要な役割を持つ。

　彼の面取りは劇的である。神山は信楽の山から掘り出された目の荒い黄瀬土
を、両手でピンと張られたピアノ線で一瞬にして切り取る。それは、まるで斧を
振り下ろして木を割るようである。そして、指や道具を使って土の中に長石を押
し込み、ほとんど見えないように切断面を滑らかにするかと思えば、ある部分は
面取りで残った荒い表面をそのままにしておく。彼は焼成中に問題が発生せぬよ
うに粘土の厚さにも細心の注意を払う。最後に、これらのフォームを注意深く乾
燥すれば、窯に入れる準備が整う。

　神山は国際的な展覧会を開催している。ヨーロッパのオランダ、アメリカの
ニューヨーク、メトロポリタン美術館やSOFA（ブラウングロッタアート）での展
覧会、そして、フランスやチリ。彼は制作し、また、教えることもある。彼の
ワークショップでの実演は劇的なパフォーマンスとなる。観客は彼がピアノ線を
ギロチンのように手に持って面取りをするさまを、息を止めて見入る。