涙雨ケイコが泣くと、必ず雨が降る。 そう言って俺は、よくケイコをからかった。 ケイコは泣き虫じゃない。滅多に泣かない。泣いても仕方のないことには泣かないのだと、いつか言っていた。 もちろん雨だから、別にケイコが泣かなくても降るときには降る。でも、ケイコが泣かないのに降ることはあっても、泣いたのに降らないことは一度もなかった。 ケイコはよく、他人の理不尽に泣いた。そんなケイコの方が、よっぽど理不尽な状況におかれているように俺には思えた。 学校に行かず、家にいるより病院にいる方が長くて、起きているより眠っている時間の方が長くて、その方が、理不尽だ。だけどケイコはそれは仕方のないことだと言う。干ばつで食べ物がなくて死ぬガキは理不尽で、病気でものが食えなくていつ死ぬかわからないケイコは理不尽じゃないのか。そう言う代わり、わからねぇと言ったら、そうちゃんもこうなってみればわかるよ、とケイコが言った。思いっきりいやそうに顔をしかめると、変な顔だと笑われた。 ある日を境に、ケイコが痩せ始めた。ただでさえ生っ白くて細いからだが、いっそう細くなり、眠る時間が長くなった。それでもケイコは、自分のからだのことでは泣かなかった。 いや、一度だけ、ケイコが自分のことで泣いたことがある。いつものように学校帰りに病院に寄って、なんでもない下らない話をしていたときだ。 死にたくない、と、ケイコは泣いた。学校に行けなくても外で遊べなくてもろくにものが食えなくても構わないけど、死んでいなくなるのはいやだと泣いた。死にたくないと、溶けそうな顔で泣いた。 俺はケイコを抱きしめた。思いっきり抱きしめたくて、でも脆いケイコの骨はそんなことをしたら折れてしまいそうで、──中途半端に力を込めたまま、腕に力を込めて、でもケイコのからだを圧迫しないように。 人工呼吸みたいに口から命を吹き込めるなら、いくらだってやってやると思った。でもそれは思っても仕方のないことだ、その代わりに、ケイコのからだに回した腕にさらに力を込めた。 病院から帰る頃、外はやっぱり土砂降りで、俺は思わずケイコを睨んだ。お前のせいだぞ、わざと口を尖らせて言うと、ごめん、と泣き笑いの返事が返った。 それから数日後、平日に行われた葬儀に、制服を着ているのは俺くらいしかいなかった。大の大人が、様々な泣き方で泣いていた。 俺は泣かなかった。泣いても仕方のないことには泣かないのだ。涙はケイコの弔いにはならない。ケイコは泣いていない。 葬儀を終え、外に出ると、見上げた青空は朝と同じによく晴れていた。 ｆｉｎ． |
