ツキガヨブ

　耳鳴りがするほどに静かな夜というものを、その日僕は初めて体験した。
　静かすぎて、真昼の静寂の余韻が耳鳴りのように、耳の奥深くでキィィン……と音を立
てている気がする。時々、少し離れたところにある線路を電車が通るのか、踏切のような
音がするけれど、それが終わるとまた静寂の音が聞こえてくる。
　空はまっくろで、星が覆いかぶさるように光っていて、沈み行く三日月が星に救いを求
めて手を差し伸べていた。
「おにいちゃん……」
　鳴くような声に振り返ると、妹が途方に暮れた顔をして立っていた。
　ﾄｵｺ
「透呼、」
　無表情に名を呼び、身を起こす。手をついたベッドがギシッと音を立て、思いのほか大
きく聞こえたその音に、妹はびくりと身体を揺らした。
「おにいちゃん、こわいの」
「何が、」
「月が、呼んでる」
　月が、呼んでる。口の中で妹の言葉を繰り返し、僕は眉を寄せた。
「月が、呼んでるの。耳が痛いの」
　ああそうか。僕は納得した。妹も、あの静寂の音を聞いたのだ。聞いて、その初めての
体験に恐怖を覚え、僕がそう思ったのと同じように、空にかかる三日月に何かを感じたの
だろう。
「大丈夫だよ、透呼。月が呼んでるんじゃない。──今まで騒々しすぎるところにいたか
らね、耳がこの静けさについていけないだけだよ」
　僕らは今日、この田舎町に引っ越してきた。それまでの、街中の大通り沿いの家を売っ
て。この、数えられないくらいに星の多い、静かな町に。
「月が呼んでるの。──ねぇ、どうしておにいちゃんじゃないの？」
「え？」
「どうしてとおこなの？　おにいちゃんじゃないの？」
　瞬間、カッと目の前が赤くなって、気がつくと僕の手は妹の頬を打っていた。黒目がち
の瞳が見る間に潤み、涙と泣き声がほとばしる。
　　　　　　　　　　　　 ﾔﾂｷ
「透呼どうしたの？　──夜月！？」
　騒ぎを聞きつけて顔を覗かせた母の横をすり抜けて、部屋を飛び出した僕はそのまま夜
の中へ、まっくろな静寂の中へと走り出していた。
 

                    ＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊


　幼い頃の僕には夢遊病の気があったらしい。らしい、というのは僕自身はそれを覚えて
いないからだ。
　それにしても、そんなことで三つも年下の妹をぶってしまうなんて大人気ない。ふっと
溜め息をつくと自然に歩みが止まる。
　空を見上げると、相変わらずまっくろな、目眩がしそうな星空だ。三日月はもう消えて
しまったかと辺りを見回すと、平屋の屋根にしがみつくようにして、まだしぶとく生き残っ
ていた。
　鼓動が静まってくると、また静寂が僕を包む。春先の、けれど夜の空気は程良く冷たく、
どの季節にも属さない肌触りで、どの世界にも属さない自然さで……。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ｶﾝ
　そんな思考を耳鳴りが遮る。いや、耳鳴りではなく、閑、と響く、あの静寂の音だ。
「あんた、何こんなトコうろついてんの」
　突然、背後から声をかけられた。驚いて振り向くと、髪を短く切り揃えた、僕と同じく
らいの──男の子？　女の子？
「ねぇ。あんたこんなトコで何やってんの」
　服装や、ぶっきらぼうな話し方は男のようだが、かすかな甘さのある高い声は多分女の
ものだ。
「何って、…………散歩」
　呆然と、問われるままに答えると、その子はにやりと口端を歪めた。
「呼ばれたんだ」
　勝ち誇ったように、決めつける。──呼ばれた？　何に。
　僕の心の声が聞こえたように、その子はまた笑った。
「呼ばれたんでしょ。ボクの声が、聞こえたんでしょ」
「君の、声、」
「そう。────」
　そして赤い唇が開かれた瞬間、すべての音が僕から消えた。
　目を瞠り、思わず耳を押さえた僕に見下した一瞥をくれ、閉じられた唇の端が引き上げ
られる。
「聞き覚え、あるでしょ？」
「それは、君の……？　君は、一体……」
　　　　ﾙ ﾅ
「ボクは流名 。──夜月、また会えて嬉しいよ」
　愕然とする僕の目の前で、その子は──流名は姿を消した。
　　　　　また会えて嬉しいよ
「なんで……」
　無意識の呟きは、何に対しての問いかけか自分でもわからないまま。
　ザ、と土の擦れる音に我に返る。
「おにいちゃん……」
　振り返ると、頬に湿布を貼った妹と、妹の手を引いた母が心配そうに僕を見つめて佇ん
でいた。
「──透呼、母さん」
　名を呼ぶと、二人の頬が少し緩んだ。
「夜月、──さあ、帰りましょう」
　頷いて、一歩を踏み出す。その時初めて、僕は自分が裸足であることに気がついた。足
の裏に感じる土はひんやりとしていて、まるで月のようだ。
　二人に並んだ時、ふと何かが聞こえた気がして振り返った。
　何もないことを確認して、空を見上げる。平屋にすがっていた三日月は姿を消し、ただ
まっくろな夜空を星が埋め尽くそうとしていた。