夕暮れ、足早に行き交う人混みの中を、逆らうように進む人影がひとつ。
　フードを目深に被っているため表情はわからないが、背格好からして男のようだ。
　ふと顔を上げた瞬間吹いた風に、枯れ草色のフードの下から銀の髪が現れる。雪の結晶
のような白銀の色合いは、濃い色の髪を持つ者の多いこの街では、ひどく目を引くものだっ
た。
　加えて、血の色を思わせる赤褐色の瞳。
　何人かが思わず立ち止まり、周囲の視線が青年に集中する。
　顔を顰め、舌打ちをして、青年はフードを被り直すと逃れるように横道へと逸れた。
　雑多な街並みは青年の生まれた街に少し似ていた。それが逆に、美しく整えられた、彼
の第二の故郷とも言うべき場所を思い出させる。再び風が吹き、かすかな花の香りに誘わ
れるように路地を進んでいく。
　辿り着いた先は、小さな墓地だった。子供の頃作った犬や猫の墓のような、小さな墓標
がいくつか並んでいる。青年を呼んだ花は、墓地の片隅の大樹のものだった。白い、小指
の爪くらいの大きさの花びらを持つ花が、満開に咲いている。まだ外套を手放せないくら
いに寒く、花の季節にはずいぶんと早い。
　見上げていると、後ろから声をかけられた。振り返ると腰の曲がった老婆が同じ言葉を
繰り返した。
　この花は、春を告げる花なのだという。この花びらの舞う日を境に雪は止み、春が訪れ
るのだと。
　老婆はもうひとつ、この墓地に眠る者はいないということも教えてくれた。どこで命を
落としたかもわからない、還らぬ人を弔う場なのだと。
　その言葉は、青年に二人の人物を思い起こさせた。
　一人目を見送ったのは、もうずいぶん前の話だ。二人目を見送ったのは青年にとっては
つい最近の、昨日のことのように思えるのだが、見送られた当人にしたら遙か昔の出来事
なのだろう。もしかしたら彼も、この墓地に眠る資格をすでに得ているかも知れない。青
年と同じ第二の故郷の持ち主、彼を季節に例えたら春だろうか、鮮やかな光に包まれた、
希望に輝く旅立ちの季節。
　青年は、自分は冬に例えられるだろうと思った。そしてもう一人、──彼の白い肌、清
冽な美しさは、まさに冬のものだろう。夜に向かって凍り始めた空の色に過去が甦る。
　風が吹く。花びらが舞う。かすかな香りに包まれる。
　白い花びらを手のひらに受け止める。冷たい風に煽られひんやりと、その感触は雪のよ
う、そして彼のようだった。
　いつだったか二人で雪を見た。綺麗だね、と微笑むその横顔が綺麗だった。


                    ＊                  ＊                  ＊


　眠れなくて外に出たら、三日月を見上げる彼に出会った。半ば予想されていたことだ。
待ち合わせをしていたかのように、自然な微笑みが向けられる。
「あなたも眠れないの？」
「ああ」
「──あの人は、」
「あいつなら、今頃はぐっすり夢の中じゃねぇの？　いっぺん寝たら、滅多なことじゃ起
きねーからな」
「ふふっ、そうだね」
　あの人らしい、と肩をすくめて彼が笑う。愛おしげに細められた湖水の瞳は、昼間の─
─普段の彼からは想像もつかない優しい色をしている。彼のこの表情を見られる人間はそ
うはいない。彼の、隠れた優しさを、隠された淋しさを。
　──あいつは、知っているのだろうか。
「もうすぐ、終わるね」
　ぽつり、呟きが聞こえた。整った横顔は何の感慨も抱いていない無表情に見えて、だが
蒼白い月影のような瞳が揺れているのがわかる。
「ああ、」
「もうすぐ、──さよならだ」
　語尾の不自然な震えに顔を上げると、透明な雫が一粒落ちた。手を伸ばそうとして躊躇
い、その間に彼は自分で涙を拭った。
「初めから、わかっていたことなのに……」
　髪を掻き上げて、自嘲の笑みが零れる。
「わかってたからって、止められるモンでもねぇだろ」
「そうだね……。────ごめん、つらいのはあなたの方なのに」
「別に、そんなことねぇよ」
　断続的に襲い来る胸の痛みは、慣れるものではないけれど。
「──言わないの？」
　言わない、と答えると、彼は笑った。
「そう。じゃああの人は、何も知らないまま行くんだ」
「その方が、あいつらしいだろ」
「……うん、そうだね」
　泣き笑いのような、様々な色をちりばめた表情が月明かりに映える。
「もうすぐ、僕は僕のいるべき場所に戻る。あなたたちはここで、──すぐに、僕を忘れ
る」
「忘れねぇよ」
「忘れるよ。忘れなくちゃいけない。──あなたたちは、僕の一生の何倍もの時間を、こ
こで生きていかなきゃならないんだから」
「体感時間は変わんねぇだろ」
「それでも、ここの時の流れが違うということを、あなたたちは知ってしまっている。そ
れを忘れてしまえたり、割り切ってしまえたり、……そんなことはできないでしょう？」
　子供に言い聞かせるように。
「忘れられていくことは、別に恐いことじゃない。人はそうして生きていくものだから」
　夜空を見上げると、蒼白い影が細い首すじを縁取った。
「あの人はきっと、すぐに僕を忘れるよ」
　だから、と言葉を切って、涙を湛えた瞳が向けられる。
「あなたも、僕のこと……忘れて？」
　雫が落ちるより先に、細い身体を押し倒していた。
　淡い色の瞳が見開かれる。
「忘れるかよ。忘れてやるかよ。──忘れてなんか、やるもんか……！！」
　彼の身体に、自分の心に、痛みを刻みつけて。
　この想いを忘れないように。
　見下ろす月に照らされて、蒼白い肩が光を放っているように見える。
　月の光と同じ形の傷が背中について、彼の姿が消える頃には、同じように跡形もなく消
えていた。


                    ＊                  ＊                  ＊


　ぽつり、手に落ちた雫に我に返り、青年は宵の空を見上げた。最後の夕陽が目を射り、
手のひらに目を戻して自分の涙だと気づく。次の雫が白い花びらの上に落ちて光る。
　細く長く息を吐いて、下唇をゆるく噛む。涙を拭った右の拳が口元に寄せられ、今度は
親指の爪が上下の唇に挟まれた。
　また風が吹き、白い花びらが舞い落ちる。ところどころに残る雪と相まって、それは本
当に雪のように見える。
　そういやあいつも雪が好きだった、と青年は思いだした。たまに雪が降ると、そのたび
大はしゃぎして、犬と一緒になって走り回っていた。
　大樹を見上げると、吹く風のように枝を揺らし、その間から自分を呼ぶ声が聞こえる気
がする。
　何とかは高いトコが好きだとからかったら、いい年をしてムキになっていた。思い出し
て笑う青年の表情は、しかしどこか寂寥を感じさせる。
　白い花が咲く、風に散る。季節が移り変わっていく。
　会いたい。
　今までで一番強く想った。叶うことがないのは承知の上で。
　彼らも、こんな想いを抱いて旅立ったのだろうか。問う相手はいない。
　歴史を刻む木の幹に手のひらを触れ、辿るように目を上に向ける。また吹いた風に一瞬
目を閉じ、青年はふと振り返った。小さな墓標の前に佇む老婆のもとに歩み寄る。
　ここに墓を作りたいと青年が言うと、好きなところに作れと老婆は言った。
　少し考えて、青年は大樹の近くに墓標を立てることにした。周りにあるものと同じ、木
の枝を組んだだけの簡素なものだ。
　ナイフを取り出し、二人のイニシャルを刻む。曲線の多い、刻みにくい文字だと心の中
で悪態をつく。
　土を掘り起こして穴に差し込み、土を戻すと、青年は息をついてまた樹を見上げた。
　その合図を待っていたかのように強い風が吹き、白い花びらを一斉に散らしていく。風
に乗って、花びらはどこまで飛んでいくのか、風の向かう先はどこなのか。見極めるよう
に、青年は白い残像を追いかける。
　見開かれたままの紅い瞳が、ようやくひとつ瞬きをした。小さく息をついて俯き、挙げ
た左手で銀の髪をかきまぜる。
　ポケットに手を突っ込んで、再びナイフを取り出した。どさりと音を立てて座り、乱暴
に墓標を切りつける。現れたのは、青年のイニシャル。
「──じゃあな」
　墓標を見下ろし、呟くように告げて、フードを被り直した青年の後ろ姿が夕闇の向こう
に消えていった。