瞬きする度に、睫毛に乗った透きとおる露が、地面の上へ零れ落ちる。

薄青い色を反射した水の粒は地面を覆う緑の上へと着地した。

地面は柔らかな緑の草に覆われていた。

どこまでも続く地平線。

ただ風だけが青草を揺らして通り過ぎて行く。

不意に風の中に白いものが混じった。

娘は瞬きする。

錯覚かと思った。

しかし、白いものは確かに娘の視界に映っていた。

危うげな、消えてしまいそうな点。

ふわり、ふうわり、ふわり。

次第にそれは大きくなってくる。

近づいてきているのだ。

穏やかな風に煽られながら、おぼろげな輪郭が見えてきた。

それは白い蝶だった。

蝶は娘の傍まで飛んでくると、彼女の周りを旋回し始めた。

「夢をみたの」

向かいの席に座った彼女が言った。

唐突の言葉に僕は首を傾げる。

僕の恋人の話題はいつもいきなりだ。

「夢の話？」

「そう。面白い夢だったのよ」

ウェイトレスが珈琲を２つ運んできた。

僕の前に１つ。彼女の前に１つ。

砂糖とミルクはなかった。

2人ともブラックが好みなので調度良い。

ウェイトレスがテーブルから離れるのを待って彼女が続けた。

「目が覚めたら知らない場所にいて、変な格好をしてるの。

　着物なんだけど、ちょっと違うのよね。アジアの国の民族衣装みたいだったわ」

彼女は楽しそうだった。

「へぇ。それで？」

僕は珈琲を飲む。

良い薫りがした。

この店の主人は趣味がよいなと考える。

通り雨を避けて入った喫茶店だったけれど、当たりだった。

「何もわからなくて辺りを見まわしていたらね、１羽の白い蝶が飛んできたの」

彼女の声が耳に届く。

今日の彼女は黒いワンピースに白のバックと靴だった。

靴はエナメルで、その光りが目の中でチカチカする。

白い点滅。

あぁ、蝶のようだな。

偶然の一致に僕は笑った。

「それで、その蝶はどうしたの？」

僕の質問に彼女はちょっとだけ驚いたようだった。

「聞いてくれるの？」

「蝶の話なら興味がある」

「貴方が昆虫博士だとは知らなかったわ」

彼女は笑った。

ゆっくりと珈琲を口に含む。

勿体をつけるように僕を上目遣いで見た。

「知りたいですか？」

ピンクの口紅がほんのりとカップに跡を残す。

「知りたいです」

僕は宣誓をするように左手を揚げた。

窓を打つ雨音が耳に届く。

耳に心地好い音だ。

子どもの頃に耳が覚えた懐かしいリズムの反響。

僕は耳をすました。

雨は先刻より少しだけ激しさを増した気配がした。

「話すの止めようかなぁ」

しばらくの沈黙の後、彼女が言った。

「どうして？」

「貴方が興味をもったから」

彼女は両手で持っていた珈琲カップを下ろした。

いつの間にそんなに飲んだのか、珈琲カップは底が見えていた。

「興味を持たない方がよいの？」

僕が聞くと彼女の口元に笑みが浮かんだ。

ゆっくりと嬉しそうに囁く。

「そう。意味のない話がしたいの」

僕は可笑しくなって笑った。

彼女の言葉は何処までが意味を持つのだろう。

傍らをウェイトレスが通りすぎる。

彼女は珈琲のおかわりを頼んだ。

ウェイトレスは僕にもおかわりを勧めたが、僕は首を横に振った。

琥珀色の液体が彼女の珈琲カップに注がれる。

僕はそれを見届けてから、煙草に火をつけた。

「わかった。じゃぁ、意味のない夢の話をしよう」

「二番煎じよ」

「うん。その上、蝶だ」

気のない返事と供に、彼女の視線が僕から外れた。

ゆるやかに天井の方へと移って行く。

僕の手元から、煙草の白い煙が天井へと続いていた。

僕は彼女の反応に満足して話し始めた。

それは僕がみた夢の話。

僕は飛んでいた。

遮るものは何もない、だだっ広い草原だ。

見渡せる限りの世界で緑の草が揺れていた。

風がザザァザザァと音をたてていた。

僕はその風に乗るようにしてゆったりと漂った。

しばらく飛んでいると彼方に人影が見えた。

至極気持ちよく飛んでいたのに仕方ない。

僕は人影に近づくために風に逆らって飛んだ。

何故か心がざわついて、そうしないではいられなかった。

風に逆らって飛ぶのは酷くしんどい作業だった。

羽根が千切れそだし、息苦しい。

やっとの思いで人影まで辿り着くと、そこにいたのは1人の娘さんだった。

僕は嬉しくなってその娘の周りをくるくると飛んで廻った。

娘さんが僕に呼びかけた。

「こんにちは。胡蝶さん」

ふんわりと僕は彼女の肩に止まった。

彼女の白い衣は僕の羽根と同じ色だった。

微かな甘い薫りが辺りに漂っていた。

僕がゆっくりと休もうと思った刹那、娘さんが僕に言った。

「あたし、もう行かなくちゃ。これから天帝様にご挨拶に行くの。

　さようなら。胡蝶さん」

娘さんの細い指が僕を摘み上げて空へと帰した。

僕は悲しくなって、彼女の元を飛び立った。

そして長い長い間飛びつづけた。

やがて草原は消え、海を越え、知らない大陸まで飛んできた。

「ふぅん。それで？」

聞いていたのか、いないのか、曖昧な相槌が僕の声を遮った。

彼女は頬杖をついて窓の外を見ていた。

外ではまだ雨が降り続いていた。

人々は傘を挿して足早に通り過ぎて行く。

硝子の向こう側で傘の様々な色が反乱していた。

鮮やかな色彩の中を白い大きな傘が１つ、つうと横切る。

「それで最後」

僕は話を打ちきった。

テーブルの上の珈琲カップは２つとも空になっていた。

「最後？」

一応、話は聞いていたらしい。

彼女は首を傾げた。

「そう。白いチューリップの上で僕の命は終った」

僕は両手をひらひらと振ってみせた。

おどけてみせたつもりだったが、彼女は笑わなかった。

ただ、少しの間、視線を空に泳がせてから、窓の外を指差した。

「ねぇ、それってあんな感じ？」

指の先には白いチューリップが揺れていた。

窓の淵に沿うように僅かばかりの花が植えられていたのだ。

チューリップは雨なのに大きな花を開いていた。

そして、その花の中に白い蝶がいた。

蝶は動かない。

花も閉じない。

さらさら降る雨が、静かに、花と蝶の上に降り注いでいた。

タイトルはあえて無しです。