父がパソコンを本格的に習い始めた。
市が主催した２日間のＩＴ講座に参加して、その気になったらしい。
５年前に購入して、今は子供に払い下げとなったNECのキャンビーが、
彼の目下の練習台である。
「まったくわからない人のパソコン入門」という、これ以上の初心者向き
はないだろうというタイトルのテキストを片手に、平日の昼間にポツポツ練習を
している。
なにぶん古い機種で、画面の整理もろくにしていないので、テキスト通りにこ
とが進まないらしく、休日、わたしの姿を見つけると、「ちょっといいもん見せて
やる」と、遠慮がちにすり寄ってくる。
父親の面子にかけて、「教えてくれ」とは言いたくないのだ。
わたしはわたしで、読みかけの新聞なんかをゆっくりとたたんだりしながら少し
じらして、寒いパソコン部屋がヒーターの熱で暖まった頃、のそのそと立ち上がる。
「邪魔な画面があいたらバッテン(×）をクリックして消す……」
「左から２番目のキーを押しながら暗号○○○を入れて、接続をクリックする……」
耳の遠い父はわたしの言うことを一言ももらすまいと、耳を傾け、ひとつひとつ自分の
言葉で几帳面にメモをとっていく。
彼のかかりつけの病院が新しく開設したホームページが、見覚えのある建物の写真
とともに画面上にあらわれるのを初めて見たときには、手をたたかんばかりの喜びよう
だった。
ある日のことだ。
「○×▽！？●★！●△＠！！」と騒いでいる父の声が聞こえてきたので部屋を
覗いてみると、
「見てみろ！画面がこんなふうになってしまうんだ！」とパソコンを指差している。
見ればたくさんのウインドウズのマークがビュンビュンとこちらに向かって飛んできて
いる。
そう―。テキスト片手にモタモタしているうちに、スクリーンセーバーが始まったのである。
そのあまりの唐突さ、動きの速さに、仰天したらしい。
わたしがひょいとマウスを動かして、画面をもとにもどすと、「マウスをつっつく」とこれ
もまたメモをとっている。
スクリーンセーバーはいいとして、くせものは、突如として現れるエラーメッセージだろう。
これに関しては、テキストのどこを見ても書かれていないし、説明してもムダと思うのか
時間の関係からか、大方のパソコン教室でも、対処法についてまでは教えないらしい。
たいていインストラクターがすばやくやってきて、メモとる間もないほどの速さでちゃかち
ゃかキーを叩いて、なにごともなかったかのように去って行ってしまう。
教わる側は、何がおこったのかわからないまま、取り残されてしまうのだ。
わたしはあの警告マークとともに鳴る、「じゃん！」という音にギョっとさせられ続け、
最近ではあの音が鳴らないように設定している。
「インターネットへ情報を送信するときに、その情報をほかの人から読み取られる
可能性があります。続行しますか？」と、いきなり尋ねられた時には、どうしていいかわ
からず、「はい」をクリックしたものの、外から覗き見されているような、不気味な感じが
残ったものだ。
彼が今購入しようと考えているのは、富士通のデスクトップパソコン。
１７型、ＣＤ／ＲＷ、ＤＶＤドライブ完備、なんとわたしが欲しいと思っている広辞苑まで
インストールされているではないか。
始め、将棋のゲームとインターネットができれば何でもいい、と言っていたのが、
この豪華さはどうしたことだろう。
「今この大きさがあるのは、富士通と、ＮＥＣだけなんだ」と、ヤマダ電器やヨドバシカ
メラから集めてきたパンフレットを眺めながら、にこにこしている。
彼はなんでも大きければ大きいほど、立派だと思っているところがある。
そういえば昔２ＤＫのアパートに住んでいた頃、どう見ても不釣合いな大きさのカラー
テレビが、家に配達された。
今は画面はワイドでも、奥行き数センチ、持ち運びまでできるテレビもあるようだが、
その頃のテレビは、画面の大きさに比べて、横幅も厚みもあるどっしりとした型が主流
だった。
洋服ダンスが２つとテレビ、そして布団を３つ並べて敷くと、それだけで部屋は埋まり、
狭い６畳間がさらに窮屈に感じられたものだ。
お店でいろんな機能がついた機種を見せられれば、ちょっと予算を上乗せすればい
いんだし……とそっちを買いたくなるのは人情ってもの、最近では、わたしも「そんなの
使いこなせないんじゃないの」という意地悪なことは言わずに、購入のあかつきには
添付されているあのソフトこのソフトをインストールさせてもらおうとひそかにたくらみ
ながら、イケイケムードをあおっている。
連休中の今日もお呼びがかかった。
「機械や電化製品のことは父に任せろ！」という神話はかなり前に崩れ去っているも
のの、背中を丸めて一本指打法でキーをポツポツ打つ白髪頭の父は、その昔わたし
が「おじいちゃん」「おばあちゃん」と呼んでいた祖父と祖母をミックスさせたような、
７０近いひとりのおじいさんなのだった。
2002/1
トップページへ