─Ｍ─

　　　　　　ｼｰﾝ
　　　　　音楽界への彼女のデビューは、決して“鳴り物入り”なんかではなく、ごく自然に、季節
　　　　が移り変わるかのようだった。そして徐々に暑さが増すように、いつの間にかシーンは“真
　　　　夏”を迎えていた──


　　　　　彼女、Ｍ……は、詩も曲も自分で作ったけれど、それにこだわるわけでもなく、誰の作っ
　　　　た詩でも曲でも構わず歌った。それを無節操だと非難するヤツも当然いたけれど、僕は一度
　　　　としてそう感じたことはなかった。誰が作ったものだろうが、彼女が歌うなら、それは彼女
　　　　の歌なのだ。
　　　　　Ｍ……が非難されるのにはもう一つ理由があった。誰彼構わずとも言うべき、奔放な恋の
　　　　数々。一度に複数を手玉に取ることはなくとも、次々と相手が変わり、その周期の短さは周
　　　　囲の信用に傷を付けるには十分だった。
　　　　　歌い、愛し、曲を書き、そして歌う。その詩はあきらかに“本物”で、だからこそ皆の心
　　　　　　　　　　ｴｸﾞ
　　　　を掴み取り、抉り、時には甘美な痛みさえ覚えるほどで、僕はそれが時々無性に悲しかった。


　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊


　　　　「ねぇ、マグロって知ってる？」
　　　　　落ち着いた照明の中で、チキンの香草焼きにナイフを入れながら、Ｍ……はふいに口を開
　　　　いた。
　　　　「マグロ？　って、あの、中トロとかの？」
　　　　　なんでそこで「中トロ」が出てくるのかと言えば、僕がマグロの中では中トロが一番好き
　　　　だという、ただそれだけの理由だ。赤身では面白くない、でも大トロは必要以上に飾り立て
　　　　た、けばけばしい熟女気取りのようなうっとおしさで。Ｍ……、そういえば、君が刺身なら
　　　　ちょうど中トロだ。僕はさしずめ、付け合わせの海草といったところか。
　　　　　──だけど、なぜ、マグロ？
　　　　　当然顔にも出ていたらしく、彼女はいつもの、少し得意気に見える笑みを浮かべた。
　　　　「マグロってさ、年がら年中ずーっと海ン中泳いでるんだって」
　　　　「へえ……。寝るときはどうするの？」
　　　　「寝ながら泳ぐんでしょ」
　　　　「寝ながら泳ぐの？　泳げるの？」
　　　　「泳げんじゃないの？　人間だって、寝ながら歩く人いるじゃない。寝ながら食べる人だっ
　　　　ているでしょ」
　　　　「そ、そういうものなのかな……」
　　　　「そう」
　　　　　決めつけて、チキンを一口放り込む。よく噛んで飲み込んで。口を開いた。もう一度新し
　　　　い話題を始めるような言い方だった。
　　　　「マグロってさ、泳ぐのやめると死んじゃうんだって」
　　　　「……そうなの？」
　　　　「だってさ」
　　　　　なぜ食事中に泳ぐだの死ぬだのの話をしているのかも、チキンを食べながらなぜマグロな
　　　　のかもわからない。でもＭ……は、関係ないことは話さないはず。あれほどよく歌を歌うの
　　　　に、そうでないときのＭ……は、彼女が歌を歌う意外で口を開くことは、意外なほどに少な
　　　　かった。つまり、この会話は、僕か彼女に関係がある話と思っていいのだろうけれど。
　　　　「こないだね、裕一さんに言われたのよ。「キミは寝言ならぬ寝歌を歌うんだね」って」
　　　　「……寝ながら歌ってたのかい？」
　　　　　呆れた。なんて“らしい”んだ。
　　　　「そっ。しかも、『しゃぼん玉』だったんだってさ。ふふっ」
　　　　「しゃぼんだま、か」
　　　　「その時に聞いたのよ、マグロの話。泳いでいないと死んでしまう魚なら知っているけど、
　　　　歌っていないと死んでしまう人間だったのかい、キミは？って。ええ、そうよ、って、答え
　　　　といたわ」
　　　　　僕はその言葉に対するうまい台詞を見つけられず、彼女もそれきり口を開かずに、ただ二
　　　　人静かに食事をした。
　　　　　レストランを出ると、灰色がかった空に、満月だけが浮かんでいた。それを見るなり彼女
　　　　は歌を歌い出す。
　　　　　　　つっきがー、出った出った──……
　　　　　月の歌なんていくらでもあるのになんで『炭坑節』なんだと思いつつ、僕は、彼女の台詞
　　　　を思い返していた。

　　　　　　　Ｍ……は、歌うのやめると死んじゃうんだって。


　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊


　　　　　Ｍ……は、歌を歌えれば、それがどんな歌だろうと構わないらしい。そして歌う場所も、
　　　　どこかのライブハウスだろうがアリーナだろうがスタジオだろうが、道端だろうが関係ない
　　　　と言っていた。彼女は大抵なにかを口ずさんでいる。ＴＶの歌番組でだって、他の人が歌っ
　　　　ているときは必ず一緒にその曲を歌っている。
　　　　　そんな彼女にふさわしい、こんなエピソードがある。デビューのキッカケともなったエピ
　　　　ソードだ。
　　　　　スカウトマンが声をかけたとき、彼女は新宿駅東口にあるパティオで、植え込みの縁に腰
　　　　掛けて数人の客を相手に歌を歌っていた。その時の曲は、『おお、シャンゼリゼ』だったと
　　　　いう。
　　　　　ナンパから始まる恋もある、と、唆すような曲を新宿東口で歌う女の子に声をかける気持
　　　　ちとはどのようなものであるか、僕にはちょっと想像がつかない。とにかく、彼女は数ヶ月
　　　　のレッスンの後にデビューする。２０才、という年齢は、天才少女ボーカリストとしてもて
　　　　はやされるものではもうなく、かといって遅すぎるわけでもなく、とっても不安定な、あや
　　　　ふやな位置だ。大人でもない、子供でもない──そういうのとも、また違う。大人だけれど、
　　　　弱くない。子供だけれど、もう泣かない。
　　　　　そしてあやふやなまま、彼女はもうすぐ２１才の自分と別れを告げる。


　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊


　　　　　　　ＮＯ　ＭＵＳＩＣ，ＮＯ　ＬＩＦＥ！！

　　　　　歌い捨てるようにマイクから顔を離し、彼女は息を整えるために目をつぶる。そして次に
　　　　目を開くと、そこにはもう、落ち着いたというよりは物静かな雰囲気を纏う女性がいるだけ
　　　　だ。いつものことではあるけれど、鮮やかなまでの変わり身のはやさというか……、我に返っ
　　　　たというか。わざと“そう”しているのか無意識に“そう”なのか。──絶対後者だ。そう
　　　　思って僕は溜め息をついた。なんで溜め息をつくのかは自分でもよくわかっていない。
　　　　　お疲れさまでしたー、という声で我に返ると、もう周囲はバタバタと片づけを始めている。
　　　　彼女の姿を探して廊下へ出ると、そこにはある人気ロックバンドのギタリストがいた。
　　　　「Ｍ……、話を聞いてくれ」
　　　　「話なんかないわ。貴方は私だけを愛してくれると言った。私も貴方だけを愛していたわ。
　　　　でも、もう終わりね」
　　　　「Ｍ……」
　　　　「レイジ、」
　　　　　きっと顔を上げたＭ……とレイジの視線が合うのと、彼の頬がクラッカーのように鳴るの
　　　　とが同時だった。
　　　　「大っキライよ。さようなら」
　　　　　そのまま振り返ることなく歩き去る。僕は、敢えて声をかけずに彼女が自分からこちらに
　　　　来るのを待った。片手に彼女のケータイを持って。
　　　　　彼女はやがて僕に気づき、僕の右手に持たれたケータイに目をやった。唇を開き、……閉
　　　　じる。小さく溜め息をついて、僕の右肩に額をあずけた。
　　　　「……なぐさめて」
　　　　　右手を彼女の背に回そうとして手の中のものに気づき、でもそれを握りしめたまま、２度
　　　　背を撫でた。
　　　　「さあ、行こう」


　　　　　ソファベッドに並んで座った状態で、彼女は僕の胸でしばらく泣いた。そして泣き疲れた
　　　　子供のように眠った。
　　　　　彼女の愛し方は、一途で、痛い。まるで彼女の書く詩のように。そして幸せに長く続くこ
　　　　とがない。ひとつの恋を失うたびに泣きながら、けれどそうしなくては生きていけないかの
　　　　ように、また誰かとの恋に身を落とすのだ。
　　　　　そんな彼女と僕との間に、恋愛感情や肉体関係がただの一度も、気配すら見せなかったの
　　　　は、今にして思うと不思議なことだった──と、あとになって俳優の美園裕一氏がそっとも
　　　　らしてくれた──が、僕にとって、僕らにとっては、不思議でもなんでもない、当たり前の
　　　　ことだった。なにがどう“当たり前”なのかと聞かれてもおそらく答えられないけれど、諦
　　　　めていたのでもなく、対象外だったのでもなく、けれど当たり前のように、僕たち二人は友
　　　　人だった。仲間、同士、だったのかも知れない。それとも僕は彼女の守護者か。……、ああ、
　　　　ガーディアン、それが一番しっくりくる。彼女を本当に守ることが出来たかどうかは、今も
　　　　まだわからないけれど。

　　　　　　　人は愛がないと生きていけない生き物なのよ。