つれづれのおと　～ソラトブユメ～

空を飛んでいた。遮る物は何もない。透明度の高い青だけが、視界に広がっていた。ふわふわと、風が手足を揺らした。空気の浮力が心地よい。落下するようで、上昇するような不可思議な感触。試しに手足を動かしてみた。以外にも抵抗力は少ない。（水の中を泳ぐのに似てるな）そんなことを考えた。

しばらく空中遊泳を楽しんだ後で、目を閉じた。手足も動かすのをやめた。太陽の光りを目指して、仰向けに寝てしまった。それでも身体は風に運ばれていった。ただ流れてゆくだけの自分。何も見えず、何も聞こえず、心地よいだけだった。今、真っ青な空間にただ１つ、ちっぽけな私の身体が浮いている。それはとても愛しいことに思えた。何もかもがどうでもよくて、何もかもがとても大切に思えた。

「100年は早いぞ」しわ枯れた声が静けさを破った。目を開くと数メートル上空に老人がいた。平泳ぎをしていた。「美月君、眠っちまうには100年早いぞ　そら、わしより早く泳いでみろ」そういうと老人は猛スピードで泳いでいった。どこかで見た気がする老人だった。それから、不意に気づく。「先生!!!　原稿!!!」しかし老人は遥か空の点とかした後だった。

老人を追いかけようと空を泳いだ。必死に手足をバタバタと動かした。けれど、老人の影すら見えてこなかった。そのうちに疲れてきた。意識が朦朧としていた。ガツン！ふいに目の前が真っ暗になった。頭が痛かった。涙が出るほど痛かった。その痛みで私は我に返った。私はテーブルに頭をぶつけたのだった。どうやら居眠りをしていたらしい。私は慌てて突っ伏していた身体を起こした。見覚えのある家具が目に入った。そこはある作家の家の居間だった。

目覚めた私は半分寝ぼけていた。ゆっくりと記憶をたどる。どうしてこんな場所にいるのだろうか。やがて意識がはっきりしてくるにつれ、私は愕然とした。私は仕事中だったのである。ここで先生の原稿を待っていたのだ。私はそっと辺りを見まわした。誰も居ない。ホッと息をついたその時、襖が開いた。

「待たせたな。いやいや、よく寝たよ」そう言って現れたのは、夢で私を追い越していった老人だった。彼は私の担当する作家の１人である。同時に最後の作家になる予定であった。私はこの老作家の原稿と一緒に辞表を出すつもりでいた。「先生、原稿を頂きにまいりました。」私はいつものように用件を告げた。「ああ、ほれこの通り。ちゃんと書きあがっとるから安心せい」老人はカラカラと笑って、私に紙の束を渡した。ズシリと思い質感が腕に伝わった。いつもより重たい気がした。

1枚目の原稿には「ソラトブユメ」とだけ書かれていた。タイトルだろうか？私はページを捲った。　空を飛んでいた。　遮る物は何もない。　透明度の高い青だけが、視界に広がっていた。何処かで聞いたような始まりだった。さらに読み進めた。　ふわふわと、風が手足を揺らした。　空気の浮力が心地よい。　落下するようで、上昇するような不可思議な感触。　試しに手足を動かしてみた。私は硬直した。何処かで聞いたどころではなかった。それは私がさっき見ていた夢そのものだった。

「ワシからの餞別じゃよ」言葉のない私に老作家が言った。「門出祝いには丁度よかろう。　まぁ、これからは寝てる暇なんぞなかろうがな」私は混乱した。はたして、この老人は何処まで知っているのだろうか？仕事を辞めることは誰にも言っていなかった。だが、どう言う訳か、彼はそれを知っているようだった。そして、この『ソラトブユメ』。眠っていたことは知られていてもおかしくない。けれど、みていた夢の内容までも知っているのは…。「意外とワシは何でも知っているのじゃよ」老人は再びカラカラと笑った。

カラカラ、カラカラ。笑う声が頭に響く。カラカラ、カタンカタン、カラカラ、カタンカタン、…。カタンカタン？「あれ？」私は辺りを見まわした。見なれた緑の座席にピンとくる。私が通勤に使っている電車だ。毎日会社へ通う電車だから、見間違うはずがない。いつの間に電車に乗ったのだろう？第一、私は老作家と話しの最中ではなかったか？私は訳がわからなくなった。カタンカタン。電車は規則正しい音を立てながら走っていた。アナウンスが会社のある駅を告げた。

ホームに降り立つと陽射しが傾いていた。時計を見れば午後５時を過ぎている。会社を出たのは午前１１時だった。半日が経過していた。夢をみたのだろうか？私は不安になって鞄の中を覗き込んだ。そこには茶色い封筒がきちんとしまわれていた。いつも原稿をしまう封筒である。恐る恐る取り出して中身を確認する。慣れ親しんだ紙の手触りがして原稿用紙の束が出てきた。『ソラトブユメ』筆で書かれたタイトルが目に入る。夢じゃなかったのか。私は安心すると同時に落胆もした。謎は謎のままであった。「空飛ぶ夢は吉兆の印だそうだぞ」唐突に、思考を遮って、老作家の声が聞こえた。

私は危うく原稿用紙を取り落とすところだった。声は、そこから、聞こえてきたのだ。『ソラトブユメ』の書かれた原稿用紙から。間違えなく彼の声だった。びっくりした。びっくりしたけれど、不思議と心は慌てなかった。あり得そうなことだと思えた。空を泳いだり、秘密を知っていたり、以外と彼は何でもできるらしい。「意外とワシは何でもできるのだよ」老作家の口調を真似して言ってみた。なんだか可笑しくなった。そして、思った。もしかしたら、－可能性はとても小さかったが－私も以外と何でもできるのかもしれない。やってみるか、やってみないか。違いはそれだけかもしれない。「意外と私は何でもできるのよ」言葉に出して言ってみた。なんとなくホントっぽく聞こえた。私は原稿をしまうと歩き出した。１歩、１歩、前に向かって。駅長が列車の到着を告げる声が聞こえる。ホームには次の電車が入ってこようとしていた。

空を飛んでいた。遮る物は何もない。透明度の高い青だけが、視界に広がっていた。ふわふわと、風が手足を揺らした。空気の浮力が心地よい。落下するようで、上昇するような不可思議な感触。試しに手足を動かしてみた。以外にも抵抗力は少ない。（水の中を泳ぐのに似てるな）そんなことを考えた。

しばらく空中遊泳を楽しんだ後で、目を閉じた。手足も動かすのをやめた。太陽の光りを目指して、仰向けに寝てしまった。それでも身体は風に運ばれていった。ただ流れてゆくだけの自分。何も見えず、何も聞こえず、心地よいだけだった。今、真っ青な空間にただ１つ、ちっぽけな私の身体が浮いている。それはとても愛しいことに思えた。何もかもがどうでもよくて、何もかもがとても大切に思えた。

「100年は早いぞ」しわ枯れた声が静けさを破った。目を開くと数メートル上空に老人がいた。平泳ぎをしていた。「美月君、眠っちまうには100年早いぞ　そら、わしより早く泳いでみろ」そういうと老人は猛スピードで泳いでいった。どこかで見た気がする老人だった。それから、不意に気づく。「先生!!!　原稿!!!」しかし老人は遥か空の点とかした後だった。

老人を追いかけようと空を泳いだ。必死に手足をバタバタと動かした。けれど、老人の影すら見えてこなかった。そのうちに疲れてきた。意識が朦朧としていた。ガツン！ふいに目の前が真っ暗になった。頭が痛かった。涙が出るほど痛かった。その痛みで私は我に返った。私はテーブルに頭をぶつけたのだった。どうやら居眠りをしていたらしい。私は慌てて突っ伏していた身体を起こした。見覚えのある家具が目に入った。そこはある作家の家の居間だった。

目覚めた私は半分寝ぼけていた。ゆっくりと記憶をたどる。どうしてこんな場所にいるのだろうか。やがて意識がはっきりしてくるにつれ、私は愕然とした。私は仕事中だったのである。ここで先生の原稿を待っていたのだ。私はそっと辺りを見まわした。誰も居ない。ホッと息をついたその時、襖が開いた。

「待たせたな。いやいや、よく寝たよ」そう言って現れたのは、夢で私を追い越していった老人だった。彼は私の担当する作家の１人である。同時に最後の作家になる予定であった。私はこの老作家の原稿と一緒に辞表を出すつもりでいた。「先生、原稿を頂きにまいりました。」私はいつものように用件を告げた。「ああ、ほれこの通り。ちゃんと書きあがっとるから安心せい」老人はカラカラと笑って、私に紙の束を渡した。ズシリと思い質感が腕に伝わった。いつもより重たい気がした。

1枚目の原稿には「ソラトブユメ」とだけ書かれていた。タイトルだろうか？私はページを捲った。　空を飛んでいた。　遮る物は何もない。　透明度の高い青だけが、視界に広がっていた。何処かで聞いたような始まりだった。さらに読み進めた。　ふわふわと、風が手足を揺らした。　空気の浮力が心地よい。　落下するようで、上昇するような不可思議な感触。　試しに手足を動かしてみた。私は硬直した。何処かで聞いたどころではなかった。それは私がさっき見ていた夢そのものだった。

「ワシからの餞別じゃよ」言葉のない私に老作家が言った。「門出祝いには丁度よかろう。　まぁ、これからは寝てる暇なんぞなかろうがな」私は混乱した。はたして、この老人は何処まで知っているのだろうか？仕事を辞めることは誰にも言っていなかった。だが、どう言う訳か、彼はそれを知っているようだった。そして、この『ソラトブユメ』。眠っていたことは知られていてもおかしくない。けれど、みていた夢の内容までも知っているのは…。「意外とワシは何でも知っているのじゃよ」老人は再びカラカラと笑った。

カラカラ、カラカラ。笑う声が頭に響く。カラカラ、カタンカタン、カラカラ、カタンカタン、…。カタンカタン？「あれ？」私は辺りを見まわした。見なれた緑の座席にピンとくる。私が通勤に使っている電車だ。毎日会社へ通う電車だから、見間違うはずがない。いつの間に電車に乗ったのだろう？第一、私は老作家と話しの最中ではなかったか？私は訳がわからなくなった。カタンカタン。電車は規則正しい音を立てながら走っていた。アナウンスが会社のある駅を告げた。

ホームに降り立つと陽射しが傾いていた。時計を見れば午後５時を過ぎている。会社を出たのは午前１１時だった。半日が経過していた。夢をみたのだろうか？私は不安になって鞄の中を覗き込んだ。そこには茶色い封筒がきちんとしまわれていた。いつも原稿をしまう封筒である。恐る恐る取り出して中身を確認する。慣れ親しんだ紙の手触りがして原稿用紙の束が出てきた。『ソラトブユメ』筆で書かれたタイトルが目に入る。夢じゃなかったのか。私は安心すると同時に落胆もした。謎は謎のままであった。「空飛ぶ夢は吉兆の印だそうだぞ」唐突に、思考を遮って、老作家の声が聞こえた。

私は危うく原稿用紙を取り落とすところだった。声は、そこから、聞こえてきたのだ。『ソラトブユメ』の書かれた原稿用紙から。間違えなく彼の声だった。びっくりした。びっくりしたけれど、不思議と心は慌てなかった。あり得そうなことだと思えた。空を泳いだり、秘密を知っていたり、以外と彼は何でもできるらしい。「意外とワシは何でもできるのだよ」老作家の口調を真似して言ってみた。なんだか可笑しくなった。そして、思った。もしかしたら、－可能性はとても小さかったが－私も以外と何でもできるのかもしれない。やってみるか、やってみないか。違いはそれだけかもしれない。「意外と私は何でもできるのよ」言葉に出して言ってみた。なんとなくホントっぽく聞こえた。私は原稿をしまうと歩き出した。１歩、１歩、前に向かって。駅長が列車の到着を告げる声が聞こえる。ホームには次の電車が入ってこようとしていた。