石の森 第 126 号   ページ   /2005.3

 約束

美濃 千鶴


老人ホームの向かいに
葬儀場ができるらしい
ちょっとヤですよねぇ と
病院の娘がいう

病院と 老人ホームと 葬儀場 で
切り取った空は 二等辺三角形
内角の和は 180度

想像の範疇に収まる終わり
多少いびつになろうとも
内角の和は 180度

それが
鋭く裂けた水平線だと気づいたのは
津波がそこまで押し寄せたとき

三角形の内側で苦しみ逝く人
直線に呑まれて
生の彼方へ連れ去られた人

最後の力を振り絞って
ベッドから抜け出し
床の上で祖父は死んだ

その違いは角度でもなく形でもなく
思うほどの死を
人はなかなか迎えられずに

切り取った空は 二等辺三角形
内角の和は 180度
それだけを確かめて 
約束のバスに乗る


 次へ↓  ・ 目次↑