疑惑

四方　彩瑛

肩を揉んであげましょう
母は言う
あなたの背骨はおばあちゃんに似ている
肩胛骨はひおばあちゃんに似ている
確かめるように
洗い物の後の冷たい手が
私の体の中に色々なものを押しこむ

ヘンゼルとグレーテルの魔女が
どれくらい子供が太ったのか
悪い目で確かめようとしたように
母の手は言葉のかわりに問うている
あなたはちゃんと成長しているの
きちんと食べているの
それが罪滅ぼしの行為なのか
我が子の欠陥を己のせいにしているのか

我が子の脳の大きさを測るために
毎年帽子を作った女のように
母は私の体を探索する
母のせいではない
これは自分で作り出した病気なのだ
誰もまだ気付いていない


　次へ↓　・　前へ↑